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Рго  $сепа  $иа 


Трое  слѣпыхъ  наткнулись  въ  лѣсу  на  слона.  Наткну¬ 
лись  съ  трехъ  сторонъ:  спереди,  сзади  и  сбоку.  И  вотъ 
первый,  нащупавъ  хоботъ,  сказалъ  «это  змѣя»;  второй, 
взявшись  за  хвостъ,  сказалъ  «это  веревка»;  третій,  подо¬ 
шедшій  сбоку,  сказалъ  «это  стѣна». 

Многіе  изъ  насъ,  въ  отношеніи  величайшихъ  проблемъ 
искусства  и  науки,  иногда  похожи  на  такихъ  слѣпыхъ. 
Радуемся  Колумбовой  радостью,  пьянѣемъ  Архимедовымъ 
хмѣлемъ:  «это  змѣя!»  «это  веревка!»  «это  стѣна!» 

А  на  самомъ  дѣлѣ  это  слонъ. 

Но  вѣдь  слонъ  такой  большой,  а  слѣпой  человѣкъ,  ря¬ 
домъ  съ  нимъ,  такой  маленькій!  Какъ  огладить  гиганта 
пигмейской  рукой?.. 

И  ужъ  то  добродѣтель,  что  пигмей,  наткнувшись  на 
незнакомое,  не  отошелъ  отъ  него  лѣнивой  походкой:  «не 
мое,  молъ,  дѣло».  И  то  добродѣтель,  если  онъ  распозналъ 
въ  этомъ  новомъ  похожее  на  «змѣю»,  или  на  «веревку», 
или  на  «стѣну».  И  ужъ  большая  въ  томъ  добродѣтель,  если 
пигмей  терпѣливо  успѣлъ  набрѣсти  и  на  «змѣю»,  и  на  «ве¬ 
ревку»,  и  на  «слона».  Если-жъ  упорство  пигмея  обведетъ 
его,  наконецъ,  вокругъ  чудища  со  всѣхъ  сторонъ  и  дастъ 
слѣпцу  распознать  въ  этихъ  «змѣѣ»,  «веревкѣ»  и  «стѣнѣ» 
слона,  то  тутъ  ужъ  и  словъ  для  похвалы  не  найти. 

Сразу-жъ  это  невозможно,  какъ  невозможно  было  са¬ 
мому  Колумбу,  въ  часъ  открытія  Америки,  увидѣть  сразу 
и  Гренландію  и  Огненную  Землю. 


Есе  это  я  наговорилъ  въ  похвалу  себѣ  и  поощреніе. 
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Мнѣ  пріятно  сознавать  свое  упорство  и  сосредоточен¬ 
ность.  Пріятно  сознавать,  что  къ  своимъ  книжкамъ  я  от¬ 
ношусь  какъ  къ  главамъ  одной  большой  Книги,  надъ  кон¬ 
цомъ  и  заглавіемъ  которой  стоитъ  пока  вопросительный 
знакъ. 

Кто  читалъ  меня  прилежно,  знаетъ,  что  это  правда,  и 
онъ  будетъ  радъ,  при  чтеніи  этой  книги,  утвердиться  въ 
своемъ  мнѣніи. 

Здѣсь  я  собралъ  и  привелъ  въ  порядокъ  статьи,  отно¬ 
сящіяся,  главнымъ  образомъ,  къ  моей  практической  дѣя¬ 
тельности  и  касающіяся,  въ  большинствѣ,  той  сцены,  гдѣ 
я  посильно  служилъ  радостному  искусству  представленія 
преображенной  дѣйствительности. 

Вотъ  почему  этой  книгѣ  дано  скромное  названіе  «Рго 
зсепа  зиа». 


РЕЖИССУРА. 


Оідііігесі  Ьу  ІІіе  Іпіегпеі  АгсІііѵе 
іп  2017  ѵѵіІН  Іипсііпд  Ігот 

Упіѵегзііу  о{  ІІІІПОІ5  игЬапа-СНатраідп  АІІегпаІез 


ННрз://агсНіѵе.огд/сІеІаіІ5/рго5сепа5иа00еѵге 


Къ  постановкѣ  «О  рлеанской  Дѣвы»  Шил¬ 
лера. 


Что-бы  тамъ  ни  говорили,  а  главная  задача  режис¬ 
сера — быть  вѣрнымъ  проводникомъ  на  сценѣ  замысла  не 
своего,  но  драматурга;  весь  режиссерскій  замыселъ  лишь 
иллюстраціоннаго  характера  по  отношенію  къ  замыслу 
драматургическому.  И  мнѣ,  какъ  толмачу  сокровенной 
идеи  поэта,  какъ  выразителю  его  священной  воли,  какъ, 
наконецъ,  любовному  охранителю  его  творческаго  «я», — 
мнѣ,  режиссеру,  надобно  на  первыхъ-же  порахъ,  т.  е.  при 
приступѣ  къ  инсценировкѣ,  отвѣтить  на  вопросъ:  какой  же 
категоріи  сценизмъ  имѣлся  въ  виду  авторомъ  при  сози¬ 
даніи  данной  пьесы;  другими  словами: — какого  рода  «те¬ 
атръ»,  какого  рода  направленіе  въ  игрѣ  учитывалъ  въ  ми¬ 
нуту  творчества  занимающій  меня  драматургъ. 

Еще  совсѣмъ  недавно  мнѣ  пришлось  печатно  указать, 
что  я  считаю  преступленіемъ  со  стороны  режиссера  пре¬ 
небрежительное  отношеніе  къ  тому  или  иному  пониманію 
сценизма  самимъ  авторомъ  (Театръ,  1908  г.,  №  215).  Я 
знаю  это  мнѣніе  не  пришлось  по  вкусу  многимъ  изъ  моихъ 
собратій,  но  что  же  дѣлать! — за  то  мнѣ  не  по  вкусу  распро¬ 
страненіе  своей  свободы  творчества  за  грани  творчества 
другого.  Теперь  же,  какъ  объ  этомъ  всѣ  освѣдомлены, 
чуть  не  вошло  ужъ  въ  режиссерскій  «изиз»  вносить  въ 
произведенія  такія  коррективы,  послѣ  которыхъ  подпись 
драматурга  является  сомшітельной. 

На  первомъ  планѣ  толкованіе;  но  толкованіе  не  произ¬ 
вольное,  не  нарочитое,  а  искреннее,  вдумчивое,  ревностное ;-- 
сначала  кропотливая  работа  надъ  «представленіемъ  о 
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пьесѣ»,  а  потомъ  ужъ  вдохновенный  трудъ  надъ  «предста¬ 
вленіемъ  пьесы».  Въ  концѣ  концовъ  о  педантизмѣ  здѣсь  и 
рѣчи  быть  не  можетъ:  я  лишь  хочу  побольше  бережливой 
осторожности,  побольше  затаеннаго  дыханья  въ  обращеніи 
со  «Святая  Святыхъ»  всего  произведенія,  каковымъ  внѣ 
сомнѣнія  является  драматургическій  замыселъ.  Пусть 
будутъ  купюры,  измѣненія,  если  мѣстныя  средства  театра, 
ограниченность  времени  дѣйства  и  другія  условія  понудятъ 
къ  тому.  Это  простительно;  нерѣдко  даже  должно  посту¬ 
питься  меньшимъ  для  спасенья  большаго.  Пусть  оболочка 
не  цѣла  и  не  со  всѣхъ  сторонъ  показана! — ядро  сохранено?— 
ну,  что-жъ,  достаточно!..  Итакъ,  на  первомъ  планѣ  замыселъ 
и  его  ^ревностное  толкованіе.  Но,  скажутъ  мнѣ,  мы  всѣ 
прекрасно  знаемъ,  что  если  то  или  другое  созданіе  Природы 
вызываетъ  разныя  представленія  у  разныхъ  поэтовъ,  то 
и  созданіе  Поэта,  въ  свою  очередь,  вызываетъ  въ  насъ  раз¬ 
нообразныя  по  своимъ  оттѣнкамъ  представленія! — Ко¬ 
нечно.  Что  искусство  прежде  всего  обращается  къ  нашему 
воображенію,  къ  нашей  фантазіи,  объ  этомъ  въ  настоящее 
время  спорить  не  приходится.  Сойдемся  лишь  въ  одномъ: 
какъ  режиссеръ,  т.  е.  какъ  взявшійся  передать  вамъ  въ 
образахъ  «чужое»,  я  тѣмъ  обязанъ  только  къ  большей 
чуткости  и  къ  большей  строгости  контроля  по  отношенію 
собственнаго  представленія  объ  этомъ  временно — чужомъ. 

Сейчасъ  передо  мной  трагедія  Шиллера;  въ  ней  повѣст¬ 
вуется  объ  Орлеанской  Дѣвѣ,  объ  ея  жизни,  ея  подвигахъ, 
ея  страданіи,  ея  кончинѣ.  Трагедія!..  Мы  знаемъ  со  словъ 
Шиллера,  что  подразумѣвалъ  поэтъ  подъ  этимъ  словомъ; 
въ  трагедіи  онъ  видѣлъ  поэтическое  воспроизведеніе  за¬ 
конченнаго  дѣйства,  изображающее  намъ  людей  въ  стра¬ 
даніи  и  цѣль  котораго  возбудить  въ  насъ  состраданіе.  Не 
конкретная  правда,  не  историческая  точность  дороги 
поэту  въ  воспроизведеніи  «дѣйства  объ  Іоаннѣ»,  а  поэтиче¬ 
ская  истина.  Вдохновенными  словами,  ритмичностью 
строкъ,  красотою  положеній  хочетъ  поэтъ  заставить  насъ 
преклониться  въ  умиленіи  передъ  Прекрасною  Душой 
и  очистить  себя  въ  состраданіи  къ  ней,  расточающей  себя 


11 


на  благо  другимъ,  въ  состраданіи  не  къ  той  Іоаннѣ,  по 
адресу  которой  исторія  наговорила  столько  непріятностей 
рядомъ  съ  хорошимъ,  а  къ  Прекрасной  Душѣ  вымышлен¬ 
ной  Іоанны. 

Вѣдь  если  сличить  Шиллеровскую  Іоанну  съ  Іоанной 
исторической,  то,  кромѣ  общаго  начальнаго  абриса,  по¬ 
лучится  немного  совпаденій. — Шиллеръ  грѣшитъ  противъ 
исторіи  въ  хронологическомъ  отношеніи;  онъ  выводитъ 
рядомъ  лицъ,  которыя  по  существу  тогдашнихъ  отношеній 
не  могли  быть  выведены  рядомъ  (напр.  Карлъ  VII  и  Фи¬ 
липпъ  Добрый);  онъ  даетъ  характеристики,  отнюдь  не 
сходныя  съ  историческимъ  обликомъ  дѣйствующихъ,  не 
согласно  съ  исторіей  изображаетъ  цѣлый  рядъ  фактовъ 
(наир.,  убійство  Іоанной  Монгомери,  смерть  Тальбота  и 
др.),  выдумываетъ  событія  первостепенной  важности,  о 
которыхъ  исторіи  ничего  неизвѣстно  (наир.,  битва  подъ 
Реймсомъ)  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  замалчиваетъ  подвиги  та¬ 
кихъ  значительныхъ  персонъ,  какъ  Марія  Анжуйская, 
которой  не  нашлось  и  мѣста  въ  пьесѣ.  Представивъ  всю 
исторію  Іоанны  въ  невѣроятно  смѣломъ  сокращеніи,  Шил¬ 
леръ  заканчиваетъ  ее  не  позорнымъ  сожженіемъ  на  кострѣ 
побѣжденной,  а  свѣтлою  кончиной  во  честномъ  бою  По¬ 
бѣдительницей.  Но  въ  чемъ  же  дѣло?  Не  зналъ  что  ли 
исторіи  Шиллеръ  или  та&іе  факты,  напримѣръ,  какъ  му¬ 
ченическая  смерть  Іоанны  въ  его  время  не  были  еще  не¬ 
преложны? — Конечно,  нѣтъ; — Шиллеръ  умышленно  игно¬ 
рировалъ  историчность.  Поэтическое  изображеніе  дѣй¬ 
ствія,  достойнаго  состраданія,  онъ  прямо  противупола- 
гаетъ  историческому  изображенію.  Вѣдь  «цѣль  трагедіи, 
говоритъ  онъ,  поэтическая:  она  представляетъ  дѣйствіе 
для  того,  чтобы  тронуть  и  тѣмъ  доставить  наслажденіе. 
Если  поэтому  она  обрабатываетъ  данный  матеріалъ  соот¬ 
вѣтственно  этой  цѣли,  она,  очевидно,  свободна  въ  такой 
обработкѣ;  она  не  только  можетъ, — она  должна  подчинить 
историческую  истину  законамъ  искусства  и  обработывать 
матеріалъ  сообразно  своимъ  нуждамъ».  Шиллеръ  смѣется 
надъ  такими  произведеніями,  какъ  «Той  Неппапз»,  «Мі- 
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попа»  и  пр.,  гдѣ  мелочное  соблюденіе  костюмовъ,  національ¬ 
наго  характера  и  особенностей  эпохи  скорѣй  мѣшаетъ, 
чѣмъ  способствуетъ  доброкачественности  трагедіи.  «Не¬ 
рѣдко,  пишетъ  Шиллеръ  въ  статьѣ  «О  трагическомъ  искус¬ 
ствѣ»,  при  строжайшемъ  соблюденіи  исторической  истины, 
страдаетъ  истина  поэтическая;  наоборотъ,  она  вы¬ 
игрываетъ  отъ  грубѣйшаго  нарушенія  исторической 
истины». 

Сказаннаго  довольно,  чтобы  уберечь  режиссера  отъ 
увлеченія  средневѣковьемъ  при  постановкѣ  Орлеанской 
Дѣвы,  этой  трагедіи  изъ  эпохи  Среднихъ  Вѣковъ.  И  тотъ, 
кто  ждетъ  отъ  меня  щегольства  исторической  точностью 
въ  воспроизведеніи  жизни  ХУ-го  вѣка,  кто  ожидаетъ  по¬ 
становки,  которая  бы  подобала  мнѣ,  какъ  реконструктору 
стариннаго  театра,  а  стало  быть  какъ  кладезю  медивисти- 
ческихъ  познаній  въ  области  театра, — тотъ  глубоко  разо¬ 
чаруется,  т.  к.  мой  принципъ:  характеръ  постановки  обу¬ 
словливается  характеромъ  инсценируемой  пьесы;  данная  же 
трагедія  Шиллера  отнюдь  не  «историческая  пьеса»  въ  томъ 
значеніи  этихъ  словъ,  какое  придается  имъ  современной  тео¬ 
ріей  драмы,  а  пьеса,  главнымъ  образомъ,  покоющаяся  на 
легендарныхъ  фактахъ,  опровергнутыхъ  исторіей,  и  на 
свободномъ,  какъ  отъ  легенды,  такъ  и  отъ  исторіи,  поэти¬ 
ческомъ  вымыслѣ. 

Какая-жъ  постановка  наиболѣе  соотвѣтствовала  бы 
духу  даннаго  произведенія? 

Когда  для  руководства  режиссуры  имѣется  такъ  мало 
ремарокъ,  я  бы  сказалъ — такъ  классически — мало  рема¬ 
рокъ,  какъ  въ  Орлеанской  Дѣвѣ, — передъ  инсценирующимъ 
пьесу  возникаетъ  слѣдующая  альтернатива:  или  идти  въ 
сторону  усложненія  пьесы,  наглядной  дифференціаціи 
послѣднихъ  мелочей  и  «историческаго  оправданія»  частно¬ 
стей,  ну,  скажемъ,  «мейнингейнства»,  или  наоборотъ — 
идти  въ  сторону  упрощенія,  примитива,  а  стало  быть  не¬ 
обходимой  условности,  короче — того  метода,  понятіе  ко¬ 
тораго  можетъ  быть  охвачено  терминомъ  «симплификаціи». 
Тегіішп  поп  сіаіиг;  а  внѣ  художественной  тенденціи  я  не 
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представляю  себѣ  творчества  режиссера,  достойнаго  быть 
названнымъ  искусствомъ. 

Мое  отношеніе  къ  этой  пьесѣ  Шиллера,  кажется,  до¬ 
статочно  ясно  оправдываетъ  предпочтеніе  именно  второй 
изъ  только-что  приведенныхъ  тенденцій.  Архитектоника  же 
«Орлеанской  Дѣвы»,  такая  трогательно-наивная,  такая  лег¬ 
кая,  несмотря  на  кажущуюся  нагроможденность,  еще  бо¬ 
лѣе  оправдываетъ  мой  выборъ. 

Я  вижу  въ  Шиллерѣ  архаичнаго  трувера  чудесной  Ли- 
леи  и  хочу  подойти  къ  его  произведенію,  какъ  къ  мисте- 
ріальному  дѣйству  вні  ^епегіз,  отнестись  къ  этой  «пьесѣ 
изъ  эпохи  Среднихъ  Вѣковъ»,  какъ  къ  средневѣковому 
«чуду»  въ  драматической  формѣ  новаго  времени,  какъ 
къ  мираклю.  «Все  прекрасное  ходитъ  на  легкихъ  ногахъ», 
и  боязнь  моя — боязнь  отяжеловѣсить  прекрасное.  Вотъ 
почему  мой  приступъ  къ  постановкѣ  этой  пьесы — приступъ 
трекурсора  съ  сердцемъ  безхитростнымъ  и  преисполнен¬ 
нымъ  любви  къ  своему  дѣлу.  Легенда  прошлыхъ  вѣковъ 
изображена  Шиллеромъ  съ  точки  зрѣнія  того  времени, 
когда  весь  народъ  вѣровалъ  въ  небесное  посланничество 
Іоанны,  когда  и  тѣни  не  было  сомнѣнія  въ  томъ,  что  столь 
невѣроятное  освобожденіе  Франціи  есть  актъ  сверхъ¬ 
естественной  силы,  силы  божественной.  Поэтому  «Іоанна 
д’Аркъ  и  ея  драма  въ  представленіи  народа» — вотъ  един¬ 
ственно  важное  для  меня  и  интересное  заданіе  режис¬ 
суры.  Не  Іоанна  д’Аркъ  подлинно-историческая,  а  Іоанна 
д’Аркъ  воображаемая,  легендарная: — вотъ  какой  образъ 
существенно-нуженъ  на  сценѣ.  И  даже  если  бы  тогда  была 
извѣстна  фотографія  и  сохранился  бы  до  насъ  (допу¬ 
стимъ!)  не  дошедшій  въ  свое  время  до  народа  и  до  Шиллера 
несходный  съ  вымышленнымъ  обликомъ  Іоанны  точный 
съ  нея  снимокъ, — я  бы  не  положилъ  подобный  документъ 
въ  свой  режиссерскій  портфель,  отправляясь  на  репе¬ 
тицію  «Орлеанской  Дѣвы».  И,  наоборотъ,  отсюда  понятно 
то  любовное  отношеніе,  которое  я  питаю  къ  графинѣ  ВиІеІ 
бе  МапѵеГа,  этой  поистинѣ  прекрасной  изобразите  львицѣ 
близкой  намъ  Іоанны,  художника,  которому  я  готовъ 
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простить  даже  слишкомъ  рѣзкіе  для  глазъ  историка  мо- 
дернистическіе  штрихи. 

Изъ  всего  сказаннаго  ясно,  какого  рода  постановка  «Ор¬ 
леанской  Дѣвы»  мнѣ  наиболѣе  желательна.  Теперь  я  пе¬ 
рейду  къ  детали  представленія  этой  пьесы  4  мая  1908  г. 
«Деталь»  поистинѣ  невѣроятный  жупелъ  для  театральныхъ 
рутинеровъ:  роль  женщины  (йоггіЬіІе  дніЬизйат  (Исіи!) 
играетъ  мужчина... — роль  Іоанны  д’Аркъ — Б.  С.  Глаго- 
линъ.  Какъ?  Почему?  Зачѣмъ?  Съ  какою  цѣлью?  Чѣмъ  это 
вызвано?...  На  всѣ  эти  вопросы  даетъ  отвѣтъ  брошюра 
самаго  артиста  «Почему  я  играю  роль  «Орлеанской  Дѣвы». 

—  «Не  называй  меня  ты  женщиной...  Подобно  безтѣлес¬ 
нымъ  духамъ,  незнающимъ  земного  сочетанья-,  не  преоб- 
щаюсь  я  породѣ  человѣка».  Вотъ  какія  слова  вкладываетъ 
въ  уста  Іоанны  Шиллеръ,  и  Б.  С.  Глаголинъ  задался 
цѣлью  олицетворить  не  Іоанну — женщину,  а  Іоанну — 
человѣка,  вѣрнѣе  же — великій  духъ  Іоанны.  Въ  его  бро- 
шюрѣ-оправданьѣ  мы  встрѣчаемся  съ  такого  рода  фразой: 
«Писателю  не  надо  быть  младенцемъ,  чтобы  стать  худож¬ 
никомъ  дѣтской  души,  актеру  не  надо  быть  старикомъ, 
чтобы  изобразить  стараго  человѣка,  не  надо  быть  и  суще¬ 
ствомъ,  способнымъ  рождать  дѣтей,  чтобы  представить 
на  сценѣ  Орлеанскую  Воительницу».  И  далѣе:  «зрители- 
мужчины  волнуются  волненіями  Іоанны  только  потому, 
что  эти  волненія  обще  человѣчны;  на  томъ  же  основаніи  мо¬ 
жетъ  переживачь  ихъ  творчески  и  актеръ».  Перечислять 
всѣ  тѣ  причины,  по  которымъ  Б.  С.  Глаголинъ  играетъ 
роль  Іоанны  д’Аркъ,  я  здѣсь  не  буду,  потому  что  это  зна¬ 
чило  бы  повторить  чуть  не  дословно  его  брошюру.  Скажу 
одно:  каковы  бы  ни  были  его  доводы,  сколько  бы  ихъ  ни 
было  и  можно  или  нѣтъ  принять  ихъ  всѣхъ  за  таковые, 
включая  даже  столь  парадоксальные,  какъ  напр.,  что  всѣ 
актрисы  слишкомъ  женщины,  чтобы  играть  роль  «чело¬ 
вѣка»  и  что  мужчинамъ  легче  это  сдѣлать, — для  меня, 
какъ  режиссера,  важно  только  слѣдующее:  я  долженъ  про¬ 
вести  на  сценѣ  Шиллеровскій  замыселъ;  каковъ  онъ  съ 
моей  точки  зрѣнія, — я  говорилъ  уже  вначалѣ;  добавлю 
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лишь,  что  въ  этотъ  замыселъ  само  собою  входитъ — заста¬ 
вить  насъ  повѣрить  чуду,  необычайному, — спасенію  че¬ 
резъ  великое  геройство  среди  растерявшихся,  геройство, 
на  которое  способна  лишь  могучая  Прекрасная  Душа. 
Я  повторяю, — на  подмосткахъ  мнѣ  желательна  «Іоанна  въ 
представленіи  народа».  Мнѣ  важно  подчеркнуть  чудесное, 
мнѣ  нужно  показать  Іоанну,  какъ  необычайное  явленіе, 
Іоанну,  какъ  созданіе  народнаго  восторга  и  воображенія, 
могучій  мужественный  духъ  въ  красивомъ,  нѣжномъ  образѣ. 
И  если  правда,  что  Іоанна,  любящая  Шонеля,  скорѣе  по 
средствамъ  актрисѣ,  то  правда  и  то,  что  Іоанна — Разящая, 
Іоанна — Воительница  скорѣе  по  средствамъ  актеру.  Но 
Іоанна — влюбленная — лишь  эпизодъ,  лишь  отклоненіе,  и 
въ  общей  обрисовкѣ  образа  конечно  не  за  нимъ  рѣшающее 
значеніе.  Наконецъ,  если  мы  примемъ  во  вниманіе  хотя  бы 
такіе  факты  изъ  исторіи  театра,  какъ  безукоризненное 
исполненіе  женскихъ  ролей  актерами  Эльтингеромъ  и 
Кинанстономъ,  т.  е.  примиримся  съ  возможностью  сцени¬ 
ческой  иллюзіи  въ  такой  мѣрѣ, — нѣтъ  основаній  сомнѣ¬ 
ваться  въ  томъ,  что  и  Б.  С.  Глаголинъ,  артистъ,  который 
вотъ  уже  шесть  лѣтъ  лелѣетъ  въ  душѣ  мечту  воплотить 
сценически  плѣнившій  его  образъ  Іоанны  д’Аркъ,  имѣетъ 
право  на  эту  роль. 


Къ  постановкѣ  «Саломеи»  О.  Уайльда. 

(Рѣчь  къ  труппѣ  театра  В.  Ф.  Коммиссаржевской)  *). 


Видали  ли  вы  страшные  сны,  когда  предметы,  самые 
простые,  обыденные,  вдругъ  раскрываютъ  передъ  вами 
свою  душу  и  мучатъ  васъ  диковиннымъ  сцѣпленіемъ,  и, 
ужасая,  очаровываютъ  невиданною  красотою.  Порой  вы 
жертва,  порою  лишь  свидѣтель  злого.  Васъ  увлекаетъ, 
какъ  водоворотъ,  этотъ  чудесный  міръ,  эта  опасность, 
эти  новыя  ощущенія  жути,  эта  свобода  отъ  повседнев¬ 
ной  логики  жизни.  Вы  видите  пытки,  вы  слышите  смѣхъ 
палачей,  вотъ  запретная  обнаженность,  а  вотъ  пустынность 
давящая,  смерть  и  что-то  незримо-неслышное,  но  созна¬ 
ваемое  вами,  какъ  видимое,  какъ  слышимое,  какъ  ося¬ 
заемое.  Безсильные  въ  жизни  смотрѣть  на  мученіе  мухи, 
мы  здѣсь,  въ  этомъ  новомъ  мірѣ,  мірѣ  кошмарныхъ  видѣ¬ 
ній,  отдаемся  тайному  наслажденію  мукой.  Ужасное  насъ 
манитъ,  влечетъ,  почти  радуетъ  и,  будучи  сами  жертвой 
безжалостности,  мы  готовы  сочувствовать,  почти  раз- 


*)  26  августа  1908  г.  драматическая  цензура  разрѣшила  къ  предста¬ 
вленію  на  сценѣ  Драматическаго  театра  В.  Ѳ.  Коммиссаржевской  пьесу 
«Царевна»  («Саломея»),  трагедію  въ  одномъ  дѣйствіи  Оскара  Уайльда, 
приспособленную  для  русской  сцены  Н.  И.  Бутковской.  7  октября  въ 
Градоначальствѣ  была  подписана  афиша  и  съ  18  октября  разрѣшена  про¬ 
дажа  билетовъ.  27  октября  помощникъ  градоначальника  присутствовалъ 
на  генеральной  репетиціи  пьесы  «Царевна»,  въ  постановкѣ  автора  этой 
книги,  а  28  октября,  въ  день  перваго  представленія,  за  нѣсколько  часовъ 
до  спектакля,  пьеса,  распоряженіемъ  канцеляріи  Градоначальства,  была 
запрещена  къ  представленію. 
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дѣляемъ  веселье  чудовищъ,  веселье  дьяволовъ,  сладостраст¬ 
ное  веселье  нашихъ  палачей. 

Откуда  же  это  сладостно-мучительное  чувство  тамъ, 
гдѣ  мѣсто  лишь  содраганію  и  отвращенію?  Какія  чары 
совершили  эти  превращенія  въ  нашей  хрупкой  предъ 
грубымъ  душѣ?  И  не  должны  мы  развѣ  проснуться,  сей¬ 
часъ  же  проснуться,  какъ  только  возмутительное  косну¬ 
лось  нѣжнѣйшихъ  струнъ  нашей  сердечности!..  Предъ  вами 
кошмаръ  и  загадка  его  очарованія.  Но  загадка  не  безъ 
ключей,  и  первый  ключъ  къ  ней  въ  призрачной  реальности 
видимаго,  а  второй  ключъ — въ  чувствѣ  свободы  отъ  оковъ 
дѣйствительности,  привычной,  наскучившей,  сѣрой  дѣй¬ 
ствительности;  послѣднее  и  составляетъ  главное  усло¬ 
віе  наслажденія  прекраснымъ,  т.  к.  только  тогда  мы  спо¬ 
собны  обратить  первѣйшее  вниманіе  на  эстетическую  сто¬ 
рону  явленія,  когда  мы  свободны  отъ  утилитарно-земного 
къ  нему  отношенія.  И  стоитъ  только  страшному  кошмар¬ 
ному  образу  принять  въ  нашихъ  глазахъ  реально-осяза¬ 
тельную  форму,  какъ  очарованье  уступаетъ  мѣсто  ужасу, 
голому  ужасу,  и  мы  просыпаемся,  негодующіе,  обезсилен¬ 
ные  страхомъ,  въ  поту  и  съ  заплаканными  глазами. 

Въ  искусствѣ  наблюдается  нѣчто  подобное.  Мы  присут¬ 
ствуемъ  при  убійствѣ,  при  оскверненіи  святыни,  при  изна¬ 
силованіи,  при  пыткахъ  и  прочихъ  ужасахъ;  мы  видимъ 
поступки,  мы  слышимъ  рѣчи  такія,  отъ  которыхъ  кровь 
должна  бы  заледенѣть  въ  нашихъ  жилахъ  и  крикъ  отвра¬ 
щенія  вырваться  изъ  нашей  груди.  Но  мы  спокойны,  мы 
такъ  созерцательно  спокойны,  мы  настолько  спокойны, 
что  вмѣсто  крика  съ  нашихъ  губъ  слетаютъ  слова:  «у  этой 
святой,  предлагающей  Богу  свои  отрѣзанныя  груди,  кра¬ 
сивы  глаза,  но  руки  слишкомъ  полны  и  въ  складкахъ 
одеждъ  нѣтъ  желательной  простоты»;  мы  говоримъ  о  пре¬ 
лестномъ  тонѣ  тѣла  Того,  Кто  распятъ  и  изнемогаетъ 
отъ  жажды;  мы  улыбаемся  странной  улыбкой  при  видѣ 
красавицы,  которую  Гойя  заставляетъ  хладнокродно  вы¬ 
дергивать  зубъ  у  повѣшеннаго  и  мы  способны  долго  лю¬ 
боваться  Гойя’вскимъ  же  извергомъ,  радостно  распили- 
Евреиновъ.  2 
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Бающимъ  тупою  пилою  нагого  человѣка.  Теньеръ  изобра¬ 
жаетъ  сплошь  и  рядомъ  людей,  которыхъ  тошнитъ  послѣ 
безудержныхъ  попоекъ  и  вещи  еще  отвратительнѣе,  но 
это  не  мѣшаетъ  намъ  пойти  лишній  разъ  въ  Эрмитажъ  по¬ 
любоваться  безсмертными  полотнами  именно  Теньера, 
этого  геніальнаго  жанриста.  Вспомните  Рубенса  и  его  восхи¬ 
тительныя  нескромности,  вспомните  памятникъ  —  фонтанъ 
на  главной  площади  Антверпена  и  другіе  шедевры,  сюда 
-относящіеся.  Что  же  это?  Какимъ  образомъ  ужасное, 
гадкое,  отвратительное  можетъ  не  быть  таковымъ,  даже 
напротивъ,  какъ  чисто  эстетическая  пикантность,  можетъ 
быть  даже  желательно? 

Что  за  чудо  превращенья?  Гдѣ  же  причина  этой  эсте¬ 
тической  метаморфозы?.. — Ключи  къ  этой  загадкѣ  тѣ  же, 
что  и  къ  загадкѣ  наслажденья  при  кошмарныхъ  видѣніяхъ. 

Въ  искусствѣ  нѣтъ  предметовъ  недозволенныхъ  и  тамъ, 
гдѣ  хмурая  этика  ворчитъ  о  должной  запретности,  радуж¬ 
ная  эстетика  поетъ  о  должной  разрѣшимости.  Въ  томъ  и  за¬ 
ключается  для  насъ  очарованіе  искусства,  его  несравнен¬ 
ная  сила,  что  оно  не  знаетъ  невозможности,  и  даже  тамъ, 
гдѣ  это  кажется  совсѣмъ  немыслимымъ,  способно  раскры¬ 
вать  намъ  эстетическую  сторону  явленія.  Въ  разгарѣ  од¬ 
ного  изъ  страстныхъ  споровъ  на  эту  тему  съ  моихъ  губъ  со¬ 
рвалась  однажды  слѣдующая  фраза:  «театральная  красота — 
это  такой  вкусный  соусъ,  подъ  которымъ  можно  съѣсть  род¬ 
ного  отца».  Прошло  уже  два  года,  какъ  я  это  сказалъ,  но  и 
сейчасъ  обѣими  руками  я  подписываюсь  подъ  этимъ  парадо¬ 
ксомъ.  Однако,  разумѣется  для  выявленья  красоты  безобраз¬ 
наго  нуженъ  исключительный  талантъ,  а  для  эстетической 
аперцепціи  въ  этой  области  исключительная  рафинировка 
вкуса.— Людовикъ  ХІУ,  когда  въ  его  дворецъ  принесли  на  по¬ 
казъ  нѣсколько  невинныхъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  талантливо 
написанныхъ  жанровыхъ  картинъ,  вскричалъ:  «Оіея  тоі 
сез  тадоіз  Іа!»  А  декаденты  конца  XIX  вѣка  провозгласили 
уже  какъ  лозунгъ:  «1е  Ьеап  с’езі  1е  Іаіб»,  забывая,  что  въ 
искусствѣ,  какъ  и  при  кошмарныхъ  сновидѣніяхъ,  перено¬ 
симость  и  очарованіе  безобразнымъ  покоятся  лишь  на  об- 
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манной  реальности,  столь  далекой  отъ  путъ  ясно  сознан¬ 
ной  дѣйствительности.  Нигдѣ  художнику  такъ  не  легко, 
какъ  въ  этой  области,  дойти  до  эксцесса;  а  разъ  это  случи¬ 
лось,  мы  проснулись,  мы  снова  въ  лапахъ  той  дѣйствитель¬ 
ности,  отъ  которой  искусство  призвано  хотя  бъ  на  мигъ 
освобождать  наши  плѣнныя  души  *). 

Если  только  мы  на  минуту  забудемъ  то  великолѣпіе 
формы,  въ  которую  вылилась  Саломея,  это  поистинѣ  един¬ 
ственное  въ  своемъ  родѣ  произведеніе,  то  тотъ  міръ,  въ 
который  насъ  вводитъ  Оскаръ  Уайльдъ,  предстанетъ  ужас¬ 
нымъ,  отвратительнымъ  и  настолько  же  далекимъ  отъ 
красоты,  какъ  тьма. отъ  свѣта. 

Мать  —  кровосмѣсительница,  поощряющая  жестокость 
дочери,  похотливо  выплясавшей  себѣ  голову  святого.  Муж¬ 
чина,  котораго  часто  упрекаютъ  за  то,  что  онъ  любуется 
своимъ  отраженіемъ  въ  водѣ.  Мужчина,  ревнующій  муж¬ 
чину  къ  женщинѣ,  на  правахъ  того,  кто  «ближе»  ему, 
чѣмъ  братъ  и  плачущій  надъ  трупомъ  того,  кому  напрасно 
онъ  подарилъ  шкатулку  съ  благовоніями  и  агатовое  кольцо. 
Чудовище  съ  кротовьимъ  взоромъ,  вожделѣющее  дочь 
своего  брата  и  дочь  своей  жены...  Чудовище,  смакующее 
муки  на  крестѣ  соперника  по  власти.  Чудовище,  боящееся 
крови  только  потому,  что  на  ней  можно  поскользнуться, 
и  не  выносящее  вида  умершихъ  не  отъ  его  руки...  Страш¬ 
ные  камни,  которые  любятъ  за  ихъ  сходство  со  зрачками 


*)  Замѣчу  здѣсь  же  для  интересующихся,  что  красота  безобразнаго 
была  въ  наукѣ  впервые  обоснована  Карломъ  Розенкранцомъ,  написав¬ 
шимъ  къ  1864  году  обширный  томъ  (почти  600  стр.)  подъ  названіемъ 
«ЕзіЬеІіск  сіез  НаззИсЬеп»,  трудъ  настолько  несмѣлый  въ  своихъ  конеч¬ 
ныхъ  заключеньяхъ,  что  изданіе  его  болѣе  не  повторялось  и  стало  би¬ 
бліографической  рѣдкостью. 

Удачнѣе  и  остроумнѣй  Розенкранца  разрѣшаетъ  этотъ  вопросъ 
Гартманъ,  утверждающій,  что  безобразное  можетъ  имѣть  мѣсто  въ  искус¬ 
ствѣ  лишь  при  условіи  нарушенія  низшей  ступени  красоты  ради  высшей; 
изящнѣе  же  всѣхъ  защищаетъ  безобразное,  какъ  возможный  предметъ 
художественнаго  воплощенья,  Карлъ  Гроосъ  въ  своемъ  «Введеніи  въ 
эстетику»,  гдѣ  наслажденье  красотою  безобразнаго  покоится  на  игрѣ 
внутренняго  подражанія. 
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мертвой  женщины,  и  другіе  страшные  камни,  которые  не 
показываютъ  юношамъ,  пока  ихъ  не  высѣкутъ  розгами... 

Содомскій  грѣхъ,  пре  любо  дѣйство,  любострастіе,  крово¬ 
смѣшеніе,  сладострастная  жестокость,  блудъ  и  кровожад¬ 
ность, — вотъ  страшная  канва,  на  которой  вышита  красота 
Саломеи. 

Недаромъ  даже  такіе  цѣнители  и  почитатели  Уайльда, 
какъ  Гальфданъ  Лангаадъ  выразились  объ  этой  драмѣ, 
что  она,  своими  могучими  сгущенными  красками,  произво¬ 
дитъ  мѣстами  отталкивающее  впечатлѣніе. 

Но  .это  сущая  неправда! — Стоитъ  только  вникнуть  въ 
ту  художественную  форму,  въ  которую  облечены  эти  какъ  бы 
нарочно  подобранные  ужасы,  и  мѣсто  отвращенія  займетъ 
очарованіе.  Мастерски  переданная  знойность  колорита, 
обаятельная  музыкальность  діалога,  необычайность  обра¬ 
зовъ,  какъ  бы  свѣтящихся  невиданною  красотою,  острота 
эстетической  новизны, — все  здѣсь  вызываетъ  иное  отно¬ 
шеніе  къ  этически  невыносимому. 

Но  какова  жъ  идея  этой  пьесы,  невиданной,  неслыхан¬ 
ной  по  красотѣ  своей  формы? 

Поэтъ  Н.  Минскій  справедливо  замѣчаетъ,  что  разби¬ 
рая  эту  трагедію,  критика  обыкновенно,  вмѣсто  идеи  пьесы, 
раскрываетъ  ея  авторскій  замыселъ.  Дѣйствительно,  всѣ 
сходятся  на  томъ,  что  Оскаръ  Уайльдъ  воплотилъ  въ  Са¬ 
ломеѣ  «нѣсколько  своихъ  излюбленныхъ  парадоксовъ, 
обостривъ  ихъ  до  крайней  степени.  И  прежде  всего  пара¬ 
доксъ  эстетизма.  Истинная  цѣнность  явленій  опредѣляется 
не  ихъ  внутреннимъ,  этическимъ  содержаніемъ,  а  внѣш¬ 
нимъ  эстетическимъ  совершенствомъ.  Іоканаанъ  проповѣ¬ 
дуетъ  противъ  грѣха  и  сладострастія,  но  Саломея  не  слы¬ 
шитъ  проповѣдуемыхъ  огненныхъ  словъ,  а  видитъ  пропо¬ 
вѣдующія  красныя  уста...  Второй  парадоксъ  индивидуа¬ 
лизма.  Смыслъ  жизни  въ  утвержденіи  своего  желанія, 
своего  волевого  «я»...  Преступленіе  внѣшнее — убійство 
любимаго  человѣка — ничто  предъ  преступленіемъ  внутрен¬ 
нимъ— убійствомъ  своего  желанія.  «Я  хочу»  съ  фатальной 
необходимостью  превращается  въ  «я  буду».  И,  наконецъ, 
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третій  парадоксъ — демонизма.  Саломея  оттого  такъ  страстно 
желаетъ  цѣловать  уста  Іоканаана,  что  послѣдній,  согласив¬ 
шись  принять  ея  поцѣлуй,  осквернилъ  бы  этимъ  свою 
святыню,  совершилъ  бы  актъ  кощунства  и  святотатства. 
Любовь  питается  оскверненіемъ  святыни — и  въ  этомъ  ея 
соблазнъ  и  жгучесть.  Оставаясь  вѣрной  закону  любви, 
Саломея  должна  умертвить  того,  кто  выше  святыни  любви 
ставилъ  святыню  своего  Бога».. 

Но  Минскій,  допуская  что  такое  толкованіе  совпа¬ 
даетъ  съ  намѣреніями  самого  автора,  скорѣе  однако  скло¬ 
ненъ  видѣть  ключъ  ко  всей  трагедіи  въ  словахъ  одной  рус¬ 
ской  артистки,  сказавшей,  что  Саломея  потому  полюбила 
Іоканаана,  что  увѣровала  въ  Христа,  открывшагося  ей 
въ  проповѣди  Іоканаана.  Минскому  кажется,  что  въ  этой 
пьесѣ  идея  и  ея  единство  раскрывается  лишь  съ  высоты 
истины  двуединства,  какъ  философской  основы  всего  хри¬ 
стіанскаго  воодушевленія.  Разсматривая  трагедію  съ  этой 
точки  зрѣнія,  онъ  утверждаетъ,  что  Саломея  и  Іо канаанъ 
идутъ  къ  одной  и  той  же  гармоніи,  но  направляются  къ 
ней  съ  двухъ  разныхъ  сторонъ.  Трагизмъ  Саломеи  въ  томъ, 
что  она,  уже  будучи  духовно -просвѣтленною,  еще  вос¬ 
принимаетъ  міръ  только  глазами.  Она  хочетъ  только  видѣть 
и  поэтому  проглядѣла  свою  собственную  душу.  Трагизмъ 
же  Іоканаана  въ  томъ,  что  уже  будучи  прекраснымъ, 
онъ  еще  красоты  не  видитъ.  Онъ  ничего  не  хочетъ  видѣть 
и  поэтому  проглядѣлъ  душу  Саломеи...  Здѣсь  трагическое 
столкновеніе  красоты  и  святости.  По  увидѣть  красоту 
Іоканаанъ  такъ  же  не  былъ  въ  силахъ,  какъ  Саломея — 
познать  святость,  т.  к.  оба  они  лишь  предтечи  грядущей 
гармоніи...  Столкнувшись  въ  такомъ  неразрѣшимомъ  кон¬ 
фликтѣ,  оба  предтечи  должны  были  умертвить  другъ  въ 
другѣ  ту  сторону  вѣчной  гармоніи,  которая  оставалась 
въ  нихъ  другъ  для  друга  скрытой... 

Признаться — мнѣ  очень  по  душѣ  такое  смѣлое  толко¬ 
ваніе.  Однако,  утверждать,  что  именно  это  хотѣлъ  сказать 
своей  Саломеей  Оскаръ  Уайльдъ,  я  боюсь,  потому  что 
слишкомъ  глубоко  внялъ  отвѣту  Гете  на  вопросъ  Эккер- 
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мана,  какова  идея  Фауста;  «весь  Фаустъ  есть  идея»  было 
отвѣтомъ.  И  въ  томъ  и  кроется,  можетъ  быть,  значитель¬ 
ность  великихъ  произведеній,  что  они  допускаютъ  разно¬ 
стороннее  и  по  своему  вѣрное  толкованіе.  Кто  сосчиталъ 
напр.,  сколько  существуетъ  различныхъ  толкованій  Гам¬ 
лета!..  Хотѣлъ  ли  Уайльдъ  дѣйствительно  доказать  своимъ 
произведеніемъ  то,  что  полагаетъ  доказаннымъ  Уайльдомъ 
Минскій,  не  знаю;  вѣрю  только  самому  Уайльду,  самому 
автору,  а  послѣдній  говоритъ,  что  «ни  одинъ  художникъ 
не  хочетъ  ничего  доказать»  и  далѣе  прибавляетъ,  что 
«при  знакомствѣ  съ  произведеніемъ  искусства,  мы  не  должны 
теряться  въ  догадкахъ,  что  оно  собой  представляетъ,  а 
должны  любить  его  ради  него  самого,  любить  его  такимъ, 
каково  оно  передъ  нами».  Не  надо  забывать,  что  Оскаръ 
Уайльдъ — апологетъ  теоріи  «Гагі  рош*  ГагЬ>  и  не  надо 
бояться  нѣкоторой  непонятности  произведенія,  авторъ  ко¬ 
тораго  убѣжденъ,  что  «только  великимъ  мастерамъ  стиля 
удавалось  быть  непонятными».  «Искусство,  къ  счастью, 
всегда  умѣло  скрыть  истину»,  говоритъ  онъ  въ  Ініепііоп, 
и  если  его  «Саломея»  произведеніе  искусства,  то  не  тщетно 
ли  ее  разыскивать  и  не  опасно  ли  даже  пытаться  это  сдѣ¬ 
лать  для  влюбленныхъ  въ  Уайльда,  какъ  я.  Ложь,  краси¬ 
вая  ложь — вотъ  истинная  цѣль  искусства,  по  мнѣнію 
Уайльда.  Ибо  цѣль  лжеца,  объясняетъ  онъ,  заключается 
въ  возбужденіи  восхищенія,  восторга  и  радости.  Онъ 
истинный  творецъ  цивилизованнаго  общества!.,  и  пробу¬ 
ждать  въ  этомъ  обществѣ  настроеніе — вотъ  единственное, 
къ  чему  стремится  искусство. 

Теперь,  подойдя  ближе  къ  главному  предмету  настоящей 
бесѣды — инсценировкѣ  «Саломеи»,  я  хотѣлъ  бы  прежде 
всего  разсѣять  взглядъ  на  это  произведеніе,  какъ  на  «пьесу 
историческую»,  предразсудокъ,  который  царилъ  до  сихъ 
поръ  на  всѣхъ  сценахъ,  гдѣ  ставилась  эта  трагедія,  не  исклю¬ 
чая  даже  такого  почтеннаго  учрежденія,  какъ  Категзріеі 
Мах’а  Неіпйагсіі’а.  Боюсь  утверждать,  но  сдается  мнѣ, 
что  отчасти  виновникомъ  въ  этомъ  надо  признать  помяну¬ 
таго  уже  мною  критика  Гальфдана  Лангаарда,  заявившаго 
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въ  печати  съ  немалымъ  апломбомъ  не  болѣе,  не  менѣе,  какъ 
слѣдующее:  «Оскаръ  Уайльдъ  сумѣлъ  въ  этой  пьесѣ  (Са¬ 
ломеѣ),  идею  которой  онъ  заимствовалъ  изъ  «Иродіады» 
Густава  Флобера ,  дать  живописную  картину  большой 
художественной  цѣнности.  Она  выдержана  вся  въ  истинно 
восточномъ  колоритѣ  и  проникнута  восточной  могучей 
извращенной  страстью.  Кровавая  чувственность  преиспол¬ 
няетъ  эротическій  экстазъ  молодой  принцессы  проститутки 
и  завершается  въ  прекрасномъ  финалѣ  пьесы»  нт.  д. 

За  малымъ  исключеніемъ,  мы  имѣемъ  въ  этой  цитатѣ 
образчикъ  критической  ереси.  Прежде  всего  Флоберъ, 
какъ  и  Метерлинкъ,  только  вдохновитель  Уайльда;  гово¬ 
рить  же,  что  Уайльдъ  заимствовалъ  идею  у  Флобера,  ни 
на  секунду  не  покидавшаго  исторической  почвы  своей 
«Иродіады»,  значитъ  попросту  проглядѣть  у  Уайльда 
чисто  -  модерцистическое  пониманіе  историческихъ  фак¬ 
товъ.  Кромѣ  того,  нельзя  такъ  опрометчиво  обвинять  въ 
литературномъ  хищеніи  истиннаго  Креза  поэзіи.  Когда 
Робертъ  Россъ,  другъ  Уайльда,  заикнулся  разъ  въ  шутку 
о  воровскомъ  талантѣ  послѣдняго,  Уайльдъ  отвѣтилъ:  «ми¬ 
лый  мой,  когда  я  вижу  чудовищный  тюльпанъ  съ  « четырьмя » 
поразительными  лепестками  въ  чужомъ  саду— я  чувствую, 
что  я  обязанъ  вырастить  чудовищный  тюльпанъ  съ  пятью 
поразительными  лепестками».  Вотъ  въ  какомъ  смыслѣ 
только  и  можно  говорить  о  заимствованіяхъ  Уайльда. 
Мы  не  будемъ  спорить  о  приложимости  названія  прости¬ 
тутки  къ  той,  кто  была  дѣвственницей  и  оставимъ  на  со¬ 
вѣсти  Лангаарда  похвалу  за  истинно  восточный  колоритъ 
пьесы,  въ  которой  мужъ  и  жена  говорятъ  на  «вы»  (см. 
французскій  подлинникъ)  и  гдѣ  прислужникъ  царицы 
романтически  названъ  пажемъ. 

Отвѣтимъ  только  на  вопросъ, — посколько  умѣстно  счи¬ 
тать  исторической  пьесу,  въ  которой  авторъ  умышленно 
пренебрегаетъ  историческими  фактами.  Такъ,  какъ  это  уже 
не  разъ  указывалось  критикой,  Уайльдъ  спуталъ  Ирода 
Великаго  (Ев.  отъ  Матѳ.  XI,  і ,),  Ирода  Антипу  (Матѳ. 
XIV,  3)  и  Ирода  Агриппу  (Ап.  Дѣя.  VIII)  и,  насколько 
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позволяютъ  судить  данныя  объ  образованности  Уайльда, 
онъ  сдѣлалъ  это  такъ  же  сознательно,  какъ  дѣлали  это  без¬ 
сознательно  авторы  средневѣковыхъ  мираклей  и  мисте¬ 
рій,  гдѣ  Иродъ  выводится  не  какъ  историческая  личность, 
а  какъ  типъ.  Далѣе,  что  сказать  объ  историческомъ  харак¬ 
терѣ  мѣста  дѣйствія,  гдѣ  старый  водоемъ,  ведущій  въ 
тюрьму,  помѣщенъ  рядомъ  съ  пиршественнымъ  заломъ, 
такъ  близко  одинъ  отъ  другого,  что,  стоя  въ  двухъ  шагахъ 
отъ  этой  зловѣщей  пасти,  можно  замѣтить  среди  пир¬ 
шественныхъ  огней,  что  «у  Тетрарха  мрачный  видъ»,  что 
царевна  блѣдна,  а  у  Иродіады  волоса  обсыпаны  голубой 
пудрой!..  Развѣ  не  зналъ  Оскаръ  Уайльдъ  о  планѣ  бога¬ 
тыхъ  домовъ  того  времени,  чтобы  допустить  такую  ошибку? 
А  этотъ  чудесный  изумрудъ  Цезаря — монокль  Нерона, 
который  въ  то  время  еще  не  былъ  Цезаремъ!  Что-жъ  это  все 
«погрѣшности»,  недостатокъ  эрудиціи?..  Но  не  станемъ  ли 
мы  тогда  въ  такое  же  смѣшное  положеніе,  какъ  тѣ,  кто  съ 
жаромъ  доказываютъ  анахронизмы  въ  рисункахъ  геніаль¬ 
наго  Бердслея! 

Утверждать,  что  «Саломея»  относится  къ  категоріи 
«историческихъ  пьесъ»  значитъ  не  знать  Оскара  Уайльда 
и  его  творческое  отношеніе  къ  дѣйствительности.  «Ни  одинъ 
великій  художникъ,  говоритъ  онъ,  не  видитъ  вещи  такими, 
какими  онѣ  являются  въ  дѣйствительности,  ибо  въ  про¬ 
тивномъ  случаѣ  онъ  пересталъ  бы  быть  художникомъ. 
Одинъ  извѣстный  живописецъ,  разсказываетъ  Уайльдъ, 
отправился  въ  Японію  съ  цѣлью  увидѣть  въ  дѣйствитель¬ 
ности  японцевъ,  познакомившись  предварительно  съ  ними 
по  ихъ  искусству.  Но  вскорѣ  онъ  убѣдился,  что  вся  Япо¬ 
нія  чистѣйшая  выдумка!  Такой  страны  вовсе  нѣтъ  и  нигдѣ 
не  существуетъ  такихъ  людей,  какихъ  показало  ему  япон¬ 
ское  искусство.  Все,  что  онъ  видѣлъ  тамъ  и  могъ  зарисо¬ 
вать,  были  одни  только  фонари  и  вѣера.  «Искусство,  гово¬ 
ритъ  онъ  далѣе,  есть  лишь  одна  изъ  формъ  преувеличенія» 
и,  слѣдуя  такому  пониманію,  Уайльдъ,  вмѣсто  того — чтобы 
представить  въ  Саломеѣ  дѣйствительную  жизнь  того  вре¬ 
мени,  обращаетъ  вниманіе  лишь  на  одну  изъ  ея  сторонъ, 
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поразившую  его  художественный  духъ  больше  всего  дру¬ 
гого,  и  даетъ  намъ  лишь  чудовищно -прекрасный  экстрактъ 
эротической  жестокости  того  вѣка,  прошедшаго  сквозь  гор¬ 
нило  свободнаго  творчества.  Въ  Саломеѣ  все  художественно 
преувеличено,  все  раздуто  творческимъ  геніемъ,  все  под¬ 
черкнуто  и  очерчено  наперекоръ  блѣднымъ  по  необходи¬ 
мости  контурамъ  жизни.  Что  туманитъ,  что  неинтересно,— 
выброшено  съ  изумительною  смѣлостью,  выброшено,  чтобъ 
гипербола  оставшагося  выиграла  до  невѣроятности.  Нигдѣ, 
какъ  въ  Саломеѣ,  Уайльдъ  не  остается  столь  вѣрнымъ 
своему  парадоксу,  что  сходство  искусства  съ  видимымъ 
міромъ  не  играетъ  никакой  роли  при  его  оцѣнкѣ  и  что  оно 
должно  быть  скорѣе  его  покрываломъ,  чѣмъ  отраженіемъ. 
«Все,  что  случается  въ  дѣйствительности,  не  имѣетъ  ника> 
кой  цѣны  для  художника» — вотъ  подлинныя  слова  автора 
«Саломеи»; и  потому  онъ  прямо  противополагаетъ  два  міра: 
одинъ,  существующій  безъ  того,  чтобъ  о  немъ  говорили; 
онъ  именуется  дѣйствительнымъ  міромъ,  такъ  какъ  неза¬ 
чѣмъ  говорить  о  немъ,  чтобы  его  видѣть.  Другой  міръ — 
это  искусство.  О  немъ  говорить  необходимо,  такъ  какъ  въ 
противномъ  случаѣ  его  нѣтъ.  Эту  мысль  Уайльдъ  прекрасно 
иллюстрируетъ  слѣдующей  сказочкой:  «Въ  одной  деревнѣ 
жилъ  человѣкъ,  хорошо  разсказывавшій  всякія  исторіи. 
Каждое  утро  онъ  куда-то  уходилъ,  а  когда  возвращался, 
его  окружали  односельчане  и  просили:  «разскажи,  что 
ты  видѣлъ  сегодня».  Онъ  разсказывалъ:  «я  видѣлъ  въ  лѣсу 
фавна;  онъ  игралъ  на  свирѣли,  а  вокругъ  него  плясали 
маленькіе  эльфы».  Ну,  а  потомъ?  «Потомъ,  придя  къ  морю, 
я  увидѣлъ  въ  волнахъ  трехъ  сиренъ.  Онѣ  расчесывали 
свои  зеленые  локоны  золотыми  гребнями».  И  люди  лю¬ 
били  его  за  эти  разсказы.  Какъ-то  разъ,  придя  къ  морю, 
онъ  увидѣлъ  въ  волнахъ  трехъ  сиренъ,  расчесывавшихъ 
золотыми  гребнями  свои  зеленые  локоны.  Пошелъ  дальше 
и  увидѣлъ  фавна;  онъ  игралъ  на  свирѣли,  а  вокругъ  пля¬ 
сали  лѣсные  эльфы.  Вечеромъ-же,  по  обыкновенію,  его 
окружили  люди  и  просили:  «разскажи,  что  ты  видѣлъ!» 
И  онъ  отвѣтилъ:  «я  ничего  не  видѣлъ».  Вотъ  и  все...  Те- 
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перь  вы  согласитесь  со  мной,  что  если-бъ  Оскаръ  Уайльдъ, 
отправившись  странствовать  по  страницамъ  исторіи,  встрѣ¬ 
тилъ  на  ихъ  желтизнѣ  свою  Соломею,  онъ  бы  ничего  не 
сказалъ  намъ  о  ней. 

Итакъ,  признаемъ  доказаннымъ,  что  «Саломея»  не 
историческая  пьеса  и  что  посему  постановка  ея  въ  выдер¬ 
жанномъ  древне-восточномъ  стилѣ  не  выдерживаетъ  кри¬ 
тики.  Стиль  постановки  обусловливается  стилемъ  инсце¬ 
нируемаго  произведенія  и  это  должно  быть  лозунгомъ  и 
предѣльной  чертой  свободы  творчества  всякаго  режис¬ 
сера.  Въ  какомъ  же  стилѣ  написана  интересующая  насъ 
трагедія?  Мнѣ  кажется  отвѣтъ  здѣсь  можетъ  быть  только 
одинъ:  въ  уайльдовскомъ  стилѣ.  Но  что  это  за  стиль?  Не¬ 
сомнѣнно  для  всякаго,  прилежно  проштудировавшаго  эту 
пьесу,  что  здѣсь  мы  имѣемъ  дѣло  съ  своеобразнымъ  стилемъ 
синтетическаго  характера:  здѣсь  и  изощренная  дѣланность 
«рококо»,  и  чарующая  лаконичность  «Эллады»,  и  пряная 
цвѣтистость  востока,  и  утонченная  обходительность  «Вопій 
ХУІ»,  и  чисто-модернистическая  диковинность,  и,  нако¬ 
нецъ,  то  непередаваемое,  что  я  бы  назвалъ  «Уайльдовской 
дерзостью».  И  для  представленія  этой  пьесы  на  сценѣ  мы 
должны  найти  такой  гармонически — смѣшанный  стиль. 

Если-жъ  мы  стремимся  возможно  полнѣе  передать  дерз¬ 
кій  духъ  Уайльда,  мы  должны  проникнуться  его  девизомъ: 
«нужно  быть  немного  невѣроятнымъ»  и,  сопоставивъ  этотъ 
девизъ  съ  парадоксомъ,  гласящимъ,  что  «искусство — лишь 
одна  изъ  формъ  преувеличенности», — увѣренно  встать  на 
почву  гротеска.  При  такомъ  методѣ  инсценировки — гро¬ 
тескѣ  гармонически  -  смѣшаннаго  стиля  —  мы  логически 
дойдемъ  до  каменнаго  сфинксо-образнаго  лика  Иродіады 
съ  волосами  Медузы  подъ  голубою  пудрой,  намъ  станетъ 
дорогъ  звѣриный  образъ  Ирода,  и  золотые  волосы  совсѣмъ 
розовой  царевны,  и  зеленовато-бѣлое  тѣло  пророка,  какъ  бы 
флоре сцирующее  святостью,  и  сладострастный  изломъ  нѣж¬ 
наго  какъ  у  ребенка  тѣльца  сирійца,  и  красный  квадратъ 
лица  Тигеллина  подъ  ложно-классическимъ  плюмажемъ 
нестерпимо-сіяющаго  шлема,  и  наконецъ,  ярко-красныя 
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руки  и  ноги  чернаго,  какъ  ночь,  налача  Наамана.  Принявъ 
всей  душою  такое  инсценированіе  въ  гротескѣ,  намъ  ста¬ 
нетъ  желаннымъ  и  покажется  даже  естественнымъ  холодный 
сапфировый  свѣтъ  въ  экспозиціи  дѣйствія,  багряно-красный 
во  время  пляски,  когда  страсть  затопила  мозгъ  кровью 
и  какъ  будто  сама  луна  напилась  ею,  и  свѣтъ  желтый,  тре¬ 
вожный,  когда  Иродъ,  овѣянный  крыльями  птицы-предвѣст¬ 
ницы,  жертвуетъ  мантію  первосвященника  ради  спасенія 
пророка.  При  данной  трактовкѣ  трагедіи,  мы  поймемъ,  что  и 
пріемы  тонированья  должны  быть  здѣсь  другіе.  Гротескъ 
художественнаго  тонированья — вотъ  то  новое,  чего  мы 
должны  здѣсь  добиться;— утонченная  вычурность,  нерѣдко 
причудливость,  музыкальная  экстативность,  бредовая  ми¬ 
стичность,  сугубая  грубость,  почти  нечеловѣческая,  и  на¬ 
конецъ,  та  яркость  чудовищной  страсти,  которая  надви¬ 
гается  стремительнѣй  лавы  и  побѣждаетъ  насъ,  очаро¬ 
вывая; — вотъ  разновидности  интонацій,  необходимыхъ 
здѣсь  для  общей  стильности. 

И  можетъ  быть  нигдѣ,  какъ  въ  этой  пьесѣ,  мы  не  должны 
такъ  остерегаться  реальныхъ  тоновъ  повседневной  дѣй¬ 
ствительности,  тѣхъ  интонацій,  которыя  въ  мгновеніе  ока 
способны  разрушить  чары  искусства;  и  какого  еще  искус¬ 
ства! — искусства  безстрашнаго  Уайльда,  пловца  по  морямъ, 
намъ  невѣдомымъ,  берущаго  въ  рулевые  Безумье,  а  въ 
гребцы  Дьявола. 

Поистинѣ  правъ  Бальмонтъ,  утверждая,  что  нельзя 
говорить  спокойно  объ  Уайльдѣ,  какъ  нельзя  быть  спо¬ 
койнымъ  передъ  восточными  тканями,  передъ  красивой 
плясуньей  или  въ  надушенной  комнатѣ,  гдѣ  красивый  и 
умный  парадоксалистъ,  съ  очень  красными  губами,  гово¬ 
ритъ  о  красномъ  цвѣтѣ  Наслажденья.  И  правда — «Са¬ 
ломея»  не  такое  произведеніе  искусства,  къ  которому  можно 
подойти  съ  холоднымъ  расчленяющимъ  скальпелемъ  без¬ 
пристрастной  критики.  Нѣтъ,  кому  близокъ  Уайльдъ, 
тотъ  не  въ  силахъ  безпристрастно  отнестись  къ  «Саломеѣ» 
и  не  можетъ,  знакомясь  съ  ней,  не  загорѣться  отвѣтнымъ 
безумьемъ.  Въ  концѣ -концовъ  я  сказалъ  объ  этой  пьесѣ 


28 


и  слишкомъ  много  и  слишкомъ  мало.  «Но  истинная  сущ¬ 
ность  всѣхъ  произведеній,  которыя  стремятся  къ  чисто¬ 
художественному  воздѣйствію,  не  можетъ  быть  описана 
словами,  имѣющимися  въ  распоряженіи  у  языка  отвле¬ 
ченной  критики».  И  да  послужатъ  мнѣ  эти  слова  «Эстетиче¬ 
скаго  манифеста»  оправданіемъ  передъ  вами. 

Въ  заключеніе  я  беру  на  себя  смѣлость  резюмировать 
какъ  сказанное  мною,  такъ  и  недосказанное.  Самая  тща¬ 
тельная  декалькоманія  книжныхъ  образовъ  на  сцену  даетъ 
въ  результатѣ  лишь  бездушное  и  потому  никому  не  нужное 
искусство.  Но  съ  «Саломеей»  дѣло  обстоитъ  еще  серьезнѣе! — 
если  артистъ  не  отдастся  опьяненію  этими  диковинными 
образами,  этими  необычайными  словами,  если  онъ  не  най¬ 
детъ  въ  себѣ  должной  дерзости  и,  можетъ  быть,  безумья, 
красиваго  и  заражающаго — получится  манерность  въ  са¬ 
момъ  отталкивающемъ  смыслѣ  этого  слова.  Нужна  какая-то 
страховка!  И  ее  я  вижу  въ  воплощеніи  на  сценѣ  не  просто 
«дѣйствующихъ  лицъ»,  а  тѣхъ  непосредственныхъ  впечатлѣ¬ 
ній,  которыя  они  оставляютъ  на  нашей  душѣ,  другими 
словами,  —  эмоцій,  возбуждаемыхъ  проникновеннымъ  во¬ 
спріятіемъ  того  или  другого  драматическаго  образа. 
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Всегдашни  шашни. 

(Рѣчь  къ  труппѣ  «Кривого  Зеркала»  *). 


Когда  знакомиться  впервые  съ  такимъ  произведеніемъ, 
какъ  «Всегдашни  шашни»  Ѳедора  Сологуба, — чувствуешь 
себя  какъ  бы  сбрызнутымъ  «живой  водой».  И  это  потому, 
что  испытываешь  небудничную  радость  отъ  неожиданнаго 
подхода  къ  вещамъ. 

Воистину  пьеса,  предлагаемая  вашему  вниманію,  исклю¬ 
чительна  по  оригинальности  своей  формы  и  содержанія. 
Въ  сущности  говоря  «содержаній»  здѣсь  три  и  даже  больше, 
если  хотите.  Такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  съ  внѣшней  стороны 
представляется.  Во-первыхъ,  любовь  Ваньки  добра  молодца 
къ  молодой  княгинѣ  Аннушкѣ,  мужъ  которой,  встрѣтивъ 
Ваньку,  приласкалъ  его,  пожаловалъ  ключникомъ  и  тѣмъ 
нажилъ  бѣду:  измѣнила  ему  Аннушка,  проболтался  о  томъ 
ключничекъ,  услыхали  про  то  добрые  люди,  донесли  о  томъ 
князю,  разгнѣвался  князь,  велѣлъ  казнить  ключника  лю¬ 
тою  смертью,  да  смилостивился  потомъ  и  простилъ,  вы¬ 
гнавъ  изъ  дому. 

Вотъ  вамъ  первое  «содержаніе».  Вотъ  вамъ  первая  пьеса. 

То  же  самое  случилось  и  съ  нѣкимъ  Жеаномъ,  посту¬ 
пившимъ  въ  услуженіе  къ  графу;  полюбилъ  онъ  молодца 
Жеана,  сдѣлалъ  его  пажомъ  графини  Жеанны  и  нажилъ 
бѣду:  измѣнила  ему  графиня  Жеанна,  проболтался  о  томъ 

самъ  Жеанъ,  услыхали  про  то  добрые  люди,  донесли  о  томъ 

? 

*)  Въ  основу  этой  рѣчи  положены  данныя  моей  постановки  «Ваньки- 
Ключника  и  Пажа-Жеана»  Ѳ.  Содогуба  на  сценѣ  Драматическаго  театра 
В.  Ф.  Коммиссаржевской.  Н.  Е. 
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графу,  разгнѣвался  графъ,  велѣлъ  казнить  измѣнника 
лютою  смертью  да  смилостивился  потомъ  и  простилъ,  вы¬ 
гнавъ  изъ  дому. 

Вотъ  вамъ  содержаніе  второй  пьесы. 

Приблизительно  то  же  самое,  но  съ  иной  развязкой, 
произошло  и  въ  семьѣ  современнаго  сановника,  куда 
втерся  обласканный  его  превосходительствомъ  «чиновникъ 
особыхъ  порученій»  Планъ  Ивановичъ. 

Оригинально?.. — Нисколько.  Любовь,  адюльтеръ,  измѣ¬ 
на, — все  это  старо,  какъ  свѣтъ  и  всѣмъ  давно  извѣстно. 
Но  сказать  въ  этой  области  что-то  новое  и  не  хотѣлъ  Со¬ 
логубъ,  утверждающій,  что  ничего  этого  не  надо,  ника¬ 
кихъ  нѣтъ  фабулъ  и  интригъ  и  всѣ  завязки  давно  завязаны, 
и  всѣ  развязки  давно  предсказаны.  Что  же  всѣ  слова  и 
діалоги? — одинъ  вѣчный  ведется  діалогъ  и  вопрошающій 
отвѣчаетъ  самъ  и  жаждетъ  отвѣта.  И  какія  же  темы? — 
только  Любовь,  только  Смерть. 

И  разумѣется,  не  въ  томъ,  что  я  вамъ  сказалъ  о  Ванькѣ 
Ключникѣ,  пажѣ  Жеанѣ  и  Иванѣ  Иванычѣ  надо  искать 
содержанія  этихъ  пьесъ,  а  въ  томъ,  что  эти  пьесы  поставлены 
рядомъ,  сцена  одной  чередуется  со  сценой  другой  пьесы 
и  естественно  заставляютъ  предположить  еще  пьесу  на 
этотъ  сюжетъ,  еще  и  еще,  почти  безъ  конца,  пока  не  завер¬ 
шится  заколдованный  кругъ  роковой  повторности  въ  эво¬ 
люціи  событія.  Мы  какъ  бы  стоимъ  въ  центрѣ  грандіознаго 
циклодрома,  сплошь  составленнаго  изъ  житейскихъ  сценъ, 
и  на  первой  сценѣ  представляютъ  Ваньку  Ключника, 
на  второй  Пажа  Жеана,  на  третьей  Ивана  Иваныча,  на 
четвертой  какого-нибудь  прикащика  изъ  Замоскворѣчья, 
полюбившаго  жену  купца  благодѣтеля,  и  т.  д.,  и  т.  д. 

И  все  одно  и  тоже,  и  такъ  же,  и  по  тѣмъ  же  причинамъ. 
Полюбилъ,  потомъ  непремѣнно  расхвастался,  услыхали, 
узнали,  донесли,  прогнѣвали,  измѣнникъ  наказанъ, — • 
поставлена  точка. 

«И  раскрывается  передъ  зрителемъ  дѣйствіе,  какъ  ра¬ 
скрывается  оно  передъ  нами  и  въ  самой  жизни:  ходимъ  и 
говоримъ  по  своей,  мнится  намъ,  волѣ;  дѣлаемъ  то,  что 
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намъ  надо  или  то,  что  намъ  вздумается,  и  стараемся 
осуществить  свои,  будто  бы,  желанія,  поскольку  не  пре¬ 
пятствуютъ  намъ  законы  природы  или  желанія  другихъ 
людей.  И  обыкновенно  не  знаемъ,  что  самобытной  нашей 
воли  нѣтъ,  что  всякое  наше  движеніе  и  всякое  наше  слово 
подсказаны  и  даже  давно  предвидѣны  въ  демоническомъ 
творческомъ  планѣ  всемірной  игры  разъ  навсегда,  такъ 
что  нѣтъ  намъ  ни  выбора,  ни  свободы,  нѣтъ  даже  милой 
актерской  отсебятины,  потому  что  и  она  включена  въ 
текстъ  всемірной  мистеріи  какимъ-то  невѣдомымъ  цензо¬ 
ромъ». 

Вотъ  что  вѣщаетъ  намъ  мудрый  Сологубъ  (въ  своемъ 
«Театрѣ  одной  воли»),  умѣющій  такъ  дерзко  и  такъ  утѣ¬ 
шительно  смѣяться  надъ  нашимъ  трагическимъ  рокомъ. 
Утѣшительно ,  потому  что  онъ  увидѣлъ  такой  уклонъ 
нашего  духа,  при  которомъ  принимается  Альдонса  какъ 
подлинная  Альдонса  и  подлинная  Дульцинея:  «каждое  ея 
переживаніе  ощущается  въ  его  роковыхъ  противорѣчіяхъ, 
вся  невозможность  утверждается  какъ  необходимость  и  за 
пестрою  завѣсой  случайностей  обрѣтенъ  вѣчный  міръ  сво¬ 
боды.  Въ  каждомъ  земномъ  и  грубомъ  упоеніи  таинственно 
явлены  красота  и  восторгъ.  Иронія  становится  мистиче¬ 
скою». 

Вотъ  эта  мистическая  иронія  и  могла  лишь  окрылить 
творческій  духъ  Сологуба  при  созданіи  имъ  «Всегдашнихъ 
шашенъ».  Эта  именно  мистическая  иронія  и  проходитъ 
красной  нитью  въ  этихъ  чередующихся  сценахъ  пьесъ, 
отражающихъ  скелетъ  каждой  изъ  нихъ  почти  что  съ  зер¬ 
кальною  точностью  и  потому  составляющихъ  одну  пьесу, 
одно  цѣлое. 

Немногимъ  извѣстно  предисловіе  Ѳедора  Сологуба  къ 
«Ванькѣ — ключнику  и  пажу  Жеану» — двумъ  первымъ  па¬ 
раллелямъ  «Всегдашнихъ  шашенъ»  (это  предисловіе  не 
вошло  ни  въ  изданіе  «Театра  и  Искусства»,  ни  въ  изда¬ 
ніе  «Шиповника» — VIII  т.).  Я  приведу  его  здѣсь,  какъ 
интересное  показаніе  настроенія,  въ  которомъ  написано 
оговоренное  въ  этомъ  предисловіи  произведеніе. 
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«Выло  на  землѣ  счастливое  время,  и  жили  на  землѣ 
счастливые  люди. 

Если  слагалась  пѣсня  объ  Ахиллѣ,  то  слагалась  пѣсня 
объ  Ахиллѣ.  Если  воспѣвался  гнѣвъ  Ахилла,  то  воспѣ¬ 
вался  гнѣвъ  Ахилла. 

А  у  насъ  все  смѣшалось,  и  мы  ничего  этого  не  можемъ 
и  не  умѣемъ.  И  у  насъ,  если  «про  взятки  Климычу 
читаютъ,  то  онъ  украдкою  киваетъ  на  Петра». 

Если  написанъ  Гамлетъ,  то  и  я — Гамлетъ,  и  Иванъ 
Иванычъ — Гамлетъ,  и  Петръ  Петровичъ — Гамлетъ.  Если 
написанъ  Донъ-Кихотъ,  то  и  я — Донъ- Кихотъ,  и  Иванъ 
Петровичъ — Донъ- Кихотъ,  и  Петръ  Ивановичъ — Донъ- 
Кихотъ.  Если  написанъ  Передо  новъ,  то  и  моя  невѣста — 
Передоновъ  и  Лукреція — Передоновъ  и  Корделія — Пере- 
доновъ. 

Барахтаемся  въ  липкой  патокѣ  обобщеній  и  типовъ, 
и  не  выбраться  изъ  патоки,  и  незачѣмъ:  патока — сладка. 

И  живемъ,  какъ  въ  сказкѣ:  у  одного  отца  было  три 
сына:  Хамъ,  Іуда  да  Иванушка  Дурачекъ.  Кто  бы  ты 
ни  былъ,  какъ  бы  ты  высоко  ни  превозносился,  если  ты 
не  доблестный  Хамъ  и  не  благородный  Іуда,  то  ты — 
Иванушка- Дурачекъ  или  Аннушка- Дурочка.  Пока  не  влю¬ 
бился.  А  влюбись — станешь  Ванька- Ключникъ.  Вдашься 
безъ  рядной  записи,  и  станешь  холопомъ. 

Вотъ  все,  что  сказано  въ  предисловіи.  Въ  драмѣ  будетъ 
сказано  совсѣмъ  другое». 

И  поистинѣ,  неслыханную  форму  избралъ  Сологубъ, 
чтобы  сказать  на  сценѣ  это  другое\..  Кого  не  поставитъ 
въ  тупикъ  литература,  въ  которой  авторъ,  съ  видимой 
любовью,  вкладываетъ  въ  уста  княжны  «чортъ,  лѣшій! 
эдакъ  саданулъ»...  «невтерпежъ  на  солнцѣ  прѣть»...  или 
такія  ремарочки,  какъ  «сплевываетъ  далекохонько»...  «Вань¬ 
ка  заигрываетъ,  княгиня  кобянится»...  «Ванька  рыгаетъ»... 
«Ванька  чешется»... 

Подобное  же  удивленіе,  помню,  вызвала  во  мнѣ  поэзія 
Брюсова  лѣтъ  6  тому  назадъ,  когда  появились  въ  печати 
его  фабричныя  пѣсни.  Несмотря  на  безукоризненный  стихъ 
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и  какую-то  непонятную  грусть,  которую  навѣвали  на 
меня  эти  пѣсни,  я  боялся  признаться  себѣ,  что  онѣ  мнѣ 
понравились,  боялся  потому,  что  форма  ихъ  была  самой 
безпардонной  частушкой ,  т.  е.  тѣми  грязными  выжимками 
фабричной  поэзіи,  отъ  которыхъ  разитъ  сивухой,  махоркой 
и  сверлитъ  въ  ушахъ...  «Дай  мнѣ  Ваня  четвертакъ,  пожерт¬ 
вуй  полтинникъ!  Что  ты  нынче  веселъ  такъ  словно  именин¬ 
никъ?  »  или  «Твой  мужъ,  задремавши  на  стулѣ,  проспитъ, 
что  ты  шепчешь  въ  бреду,  а  я  здѣсь  всю  ночь  караулю 
и  только  подъ  утро  уйду...»  Подпись  Валерій  Брюсовъ. 

А  теперь  Ванька  Ключникъ,  сплевывающій  далеко- 
хонько,  и  пажъ  Жеанъ  (слышите  Жеанъ,  а  не  Жанъ),  разго¬ 
варивающій  на  какомъ-то  переводномъ  книжномъ  діалектѣ. 
Подпись  Ѳедоръ  Сологубъ. 

Что  же  это  значитъ?...  А  вотъ  что  значитъ. — Существуетъ 
необъяснимый  соблазнъ  для  художника  проявить  свое 
творческое  «я»  въ  той  области,  въ  которой  это  неимовѣрно 
трудно,  почти  немыслимо  и  ужъ  во  всякомъ  случаѣ  непри¬ 
лично  съ  точки  зрѣнія  буржуазнаго  искусства.  Въ  такихъ 
случаяхъ  я  какъ  бы  слышу  дерзновеніе  художника,  властно 
заявляющее  «ахъ,  такъ  по  вашему  форма  частушки  не  мо¬ 
жетъ  обнять  собой  чистой  поэзіи?  Попробуемъ»...  Пробуютъ 
и  иногда  удается,  иногда  нѣтъ.  Ѳедоръ  Сологубъ  попробо¬ 
валъ  и  дерзновеніе  его  увѣнчалось  успѣхомъ.  Да,  это  лу¬ 
бокъ,  старинный,  пѣсенный,  своеобразный,  нарочитый  лу¬ 
бокъ,  но  лубокъ  утонченно  художественный,  съ  соблю¬ 
деніемъ  чувства  мѣры,  тактичный  и  притомъ  неподражаемый 
по  четкости  контуровъ,  сочный  и  ласкающе-задорный 
въ  своей  схематической  яркости.  Великій  мастеръ  слова 
проявилъ  себя  и  въ  лубкѣ.  И  вышло  талантливо,  вышло 
красиво. 

Почему  красиво,  не  знаю.  Можетъ  быть  вы  знаете,  по¬ 
чему  красивы  полевые  цвѣты,  снѣгъ  на  вершинѣ  Казбека, 
японскія  бездѣлушки,  Кавальери?  А  красота  возможна  и  въ 
безобразномъ. 

Конечно,  «Всегдашни  шашни»  кому-нибудь  и  не  по¬ 
нравятся,  можетъ  быть  даже  многимъ  не  понравятся,  но 
Евреиновъ.  3 
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что  изъ  этого  слѣдуетъ?  «Если  моя  книга  никому  не  нра¬ 
вится,  сказалъ  Альфонсъ  Додэ, — это  еще  не  значитъ,  что 
она  плохая  книга,  если  она  нравится  только  нѣкоторымъ, 
то  ужъ  это,  по  всей  вѣроятности,  хорошая  книга,  если  же 
она  абсолютно  всѣмъ  нравится,  то  она,  навѣрное,  ничего 
не  стоитъ». 

И,  конечно,  кого  другого,  но  не  насъ  смутятъ  криво¬ 
толки  буржуевъ  искусства. 

Мы  будемъ  дѣлать  свое  дѣло  съ  яснымъ  сознаніемъ 
праѣоты  настоящихъ  художниковъ  и  ни  за  что  не  станемъ 
смягчать  ради  гг.  Маниловыхъ  драматическаго  искусства 
очаровательную  рѣзкость  сологубовской  формы. 

И  если  она,  ЬоггіЬіІе  (Исіи,  «лубокъ»,  то  методомъ  инсце¬ 
нировки  мы  изберемъ  примитивъ  въ  народномъ  вкусѣ 
и,  взявъ  въ  подспорье  народныя  картинки  изъ  собранія 
Ровинскаго,  будемъ  искать  выпуклость  стиля  игры  въ  гро¬ 
тескѣ  быта  для  «Ваньки  Ключника»,  въ  гротескѣ  романтич¬ 
ной  изящности  для  «Пажа  Жеана»  и  въ  гротескѣ  буржуазно- 
модернистической  манерности  для  -«Ивана  Ивановича». 

При  этомъ  въ  «Пажѣ  Жеанѣ»  мы  подчеркнемъ  скорѣй 
«изьящество»,  чѣмъ  изящность,  памятуя,  что  герой  и  ге¬ 
роиня  Жеанъ  и  Жеанна,  а  не  Жанъ  и  не  Жанна. 

Чтобъ  подчеркнуть  параллелизмъ  этихъ  шуточныхъ 
драмъ,  мы  поставимъ  сцены  рядомъ,  каждую  со  своимъ 
хитро -расписаннымъ  занавѣсомъ.  Конечно,  можно  бы  пред¬ 
ставить  эти  картины  въ  чередованіи,  но  мнѣ  представ¬ 
ляется,  что  сама  идея  пьесы  обязываетъ  показывать  ихъ 
бокъ-о-бокъ  въ  безпрерывной  послѣдовательности. 

Эти  параллельныя  перипетіи  любви  мы,  согласно  за¬ 
мыслу  произведенія,  представимъ  въ  трехъ  совершенно 
различныхъ  концепціяхъ.  —  Яркой,  громкой,  сочной  на 
«древне-русской»  сторонѣ,  предположимъ  налѣво...  Нѣж¬ 
ной,  сладкой,  чуть  блеклой — на  сторонѣ  «французской»,  въ 
серединѣ.  Сѣрой,  нервной,  вопіюще-банальной — на  «совре¬ 
менной»  сторонѣ,  скажемъ,  направо.  Налѣво  будутъ  наши 
яркія  любимыя  національныя  краски — красная,  синяя, 
желтая;  въ  серединѣ  фіолетовая,  палевая,  розовая.  На- 
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право  будничная  чернота  рядомъ  съ  претенціозной  пе¬ 
стротой.  Налѣво  гусли,  гармоника,  балалайки,  лихія 
пѣсни  съ  гиканьемъ  и  визгомъ,  въ  серединѣ  лютня,  ги¬ 
тары,  скрипки,  томные  напѣвы  со  вздохами,  направо... 
жесткое  фортепьяно.  Быстрая,  громкая,  грубоватая  рѣчь 
налѣво,  полутона,  медлительность  въ  серединѣ,  нервная 
скрипучесть  направо. 

Художественный  эффектъ  разительнаго  контраста — вотъ 
та  важная  частность,  которой  бы  хотѣлось  достигнуть  въ 
постановкѣ  этого  произведенія. 

Приглашая  васъ  къ  внимательному  ознакомленію  съ 
текстомъ  данной  пьесы,  въ  ея  цѣломъ,  мнѣ  бы  хотѣлось 
думать,  что  тотъ  уголъ  зрѣнія  на  нее,  который  я  уста¬ 
новилъ  въ  своей  бесѣдѣ,  будетъ  принятъ  охотно  и  вами 
послѣ  проникновеннаго  усвоенія  этой  дикой  и  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  изысканной,  этой  странной,  этой  причудливой  кра¬ 
соты  сологубовскаго  текста. 


О  «Царѣ-Эдипѣ»  Рейнгардта-Моисси. 


Пишу  воспаленной  отъ  апплодисментовъ  рукою. 

Я  охрипъ,  вызывая  изумительнаго  Рейнгардта  и  не¬ 
сравненнаго  Моисеи. 

Я  ничего  подобнаго  не  ожидалъ: — режиссеры  Доли- 
новъ  и  Поповъ  наговорили  столько  странностей,  чтобъ  не 
сказать  болѣе...  Я  подготовился  къ  шарлатанскому  фокусу, 
а  узрѣлъ  истинное  чудо  трагическаго  дѣйства! 

Я  обезумѣлъ  въ  восторгѣ  отъ  этой  музыкальной  мощи 
рейнгардтовской  архдтектоники  драмы!  Я  не  нахожу  ни 
словъ,  ни  жестовъ  преклоненія  передъ  жести  фикаці  о  иной 
техникой  Моисеи,  за  размахъ  пластики  котораго  можно  от¬ 
дать  всѣ  «красивыя»  движенія  Александринскаго  театра. 

Поистинѣ  это  было  очищающимъ  душу  явленіемъ! — 
словно  мы  въ  первый  разъ  въ  жизни  очутились  въ  театрѣ ! 
словно  до  сихъ  поръ  намъ  только  неуклюже  представляли, 
какъ  играютъ  въ  настоящемъ  театрѣ. 

Нельзя  передать  красоты  и  выразительности  массовыхъ 
движеній  этой  гудящей  толпы,  гипнотизирующей  простымъ 
движеньемъ  сильныхъ  рукъ!  Немыслимо  описать  внуши¬ 
тельность  и  ласку  голоса  Эдипа-Мод сси,  артиста,  соединив¬ 
шаго  въ  себѣ  чары  Шаляпина  и  Ершова,  вмѣстѣ  взятыхъ. 
Это  было  какимъ-то  откровеніемъ...  Эдипъ,  цѣлующій 
своихъ  дѣтей,  невыносящихъ  ужаса  окровавленныхъ  глазъ 
отца,  глухо  рыдающаго  надъ  ихъ  невинными  головками, — 
отнынѣ  для  меня  незабываемое  видѣнье. 

На  этомъ  представленіи  «Царя  Эдипа»  подтвердились 
два  безсмертныхъ  афоризма  объ  искусствѣ: — первый  Гёте — 
«искусство  потому  и  искусство,  что  не  натура»  и  второй 
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Грильпарцера — «искусство  относится  къ  дѣйствительности, 
какъ  вино  къ  винограду». 

Теперь  я  ясно  понялъ,  что  режиссеры,  «раскритиковав¬ 
шіе»  Рейнгардта, — зачерствѣлые  профессіоналы,  неспособ¬ 
ные  въ  окна  своихъ  маленькихъ  мастерскихъ  охватить  взо¬ 
ромъ  грандіозность  произведенія  чуждаго  имъ  генія. 

До  носа,  напр.,  почтеннаго  Н.  А.  Попова  не  дошелъ  аро¬ 
матъ  жертвеннаго  куренія,  которымъ  былъ  преисполненъ 
послѣдній  возгласъ  послѣдняго  статиста!  До  него  дошелъ 
лишь  конюшенный  запахъ  цирка  (какъ  онъ  самъ  сознался 
въ  рефератѣ  на  собраніи  барона  Н.  В.  Дризена).  Выть 
можетъ  это  «эстетическій»  насморкъ,  при  которомъ,  какъ 
и  при  обыкновенномъ  насморкѣ,  недоступны  для  обонянія 
тонкіе  ароматы?.. 

Разумѣется  и  въ  твореніи  Рейнгардта,  какъ  и  во  всемъ 
человѣческомъ,  можно  найти  несовершенства:  Іоакаста 
хрипитъ  тамъ,  гдѣ  нужно  дать  вокальную  свѣжесть,  Креонтъ 
блѣденъ,  за  хоромъ  старцевъ  слишкомъ  чувствуется  дири¬ 
жерская  палочка,  служанки  безъ  должной  экспрессивности 
и  т.  д.  Но  при  подкупающей  красотѣ  всего  цѣлаго,  неумѣстно 
говорить  о  недостаткахъ  отдѣльныхъ  частей; — это  дѣло 
сейчасъ  мелочного  буржуа,  неспособнаго  къ  преклоненію 
передъ  тѣмъ,  кто  властно  поднялся  надъ  нимъ  на  прочныхъ 
котурнахъ  искусства. 

Конечно,  онъ  будетъ  мстить  теперь,  этотъ  буржуа,  за 
то,  что  въ  продолженіе  двухъ  часовъ  безъ  перерыва  онъ 
просидѣлъ,  не  кашлянувъ,  пере дъ  таинствомъ  чистаго  искус¬ 
ства,  передъ  лицомъ  Драмы,  каждымъ  словомъ  говорившей 
ему  о  его  мѣщанскихъ  чувствахъ.  Его  самолюбіе  не  проститъ 
Рейнгардту  волшебной  режиссерской  силы,  дисциплини¬ 
рующей  не  только  актерскія  массы,  но  и  толпу  зрителей, 
этихъ  отъявленныхъ  «критиковъ»,  которые,  будь  живъ 
сейчасъ  Софоклъ,  назвали  бы  его  произведеніе  неестествен¬ 
нымъ,  громоздкимъ,  построеннымъ  на  дешевыхъ  эффектахъ 
и  все-таки  скучнымъ.  Знаемъ  мы  этихъ  цѣнителей! 

Поэтому  не  хочется  распространяться  о  томъ,  что  мно¬ 
гое  у  Рейнгардта  навѣяно  крэговскими  эскизами,  какъ, 
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напр.,  лентовидныя  полосы  на  костюмахъ  служанокъ,  ша¬ 
шечный  рисунокъ  на  плащахъ  мужчинъ,  свѣтъ,  не  какъ 
«луна»,  «огонь»  или  «солнце»,  а  какъ  «настроеніе»,  преуве¬ 
личенность  выси  постройки  дворца  и  т.  и.  У  насъ  вѣдь 
такъ  рады  искать  заимствованія  даже  у  самыхъ  оригиналь¬ 
ныхъ  изъ  оригинальныхъ!..  Помолчимъ  о  мелочахъ  сей¬ 
часъ ,  когда  надлежитъ  отдаться  впечатлѣнію  крупнаго. 

«Наша  всеобщая  надежда  и  несчастная  любовь, — гово¬ 
ритъ  Франкъ  Ведекиндъ  о  Рейнгардтѣ  въ  недавно  вышед¬ 
шемъ  глоссаріи  «8сЬан8ріе1кип8Ъ. — Непостижимый  вол¬ 
шебникъ!  Какую  яркую,  дикую  радость  обрѣлъ  бы  Ницше 
въ  Максѣ  Рейнгардтѣ!  Человѣкъ,  для  котораго  все  невоз¬ 
можное  возможно.  Поразительное  явленіе  культуры!.. 
Въ  міровомъ  городѣ  Берлинѣ  онъ  единственный,  съ  кѣмъ 
считается  новое  искусство . . .  Онъ  нуженъ  Великимъ  Мертве¬ 
цамъ»... 

Что  можетъ  прибавить  мое  слабое  перо  къ  этимъ  огнен¬ 
нымъ  строкамъ  суроваго  переоцѣнщика  цѣнностей?! 

—  Истинно  великъ  Рейнгардтъ,  воскресившій  Со¬ 
фокла... 


Режиссеръ  и  декораторъ. 


ІсЪ  шшзсЩе,  сіазз  сіаз  ТЬеаѣег  зо 
зсЬтаІ  чѵаге,  аіз  йег  БгаМ  еіпез  Зѣеіі 
Шп2егз,  сіатЦ  8ІсЬ  кеіп  Ш^езсЫскіег 
Ыпаийлга^е . 

(гоеіке. 


Слѣдуя  мудрому  изреченію  «въ  борьбѣ  обрѣтешь  ты 
право  свое»,  современный  режиссеръ  твердо  занялъ  боевую 
позицію  и  повидимому  не  скоро  ее  покинетъ.  Тотъ,  кто  при¬ 
лежно  слѣдилъ  напримѣръ  за  вторымъ  съѣздомъ  режиссе¬ 
ровъ,  не  можетъ  съ  этимъ  не  согласиться;  картина  режиссер¬ 
скаго  строительства  въ  этомъ  году  была  схожа  въ  общихъ 
чертахъ  съ  прошлогодней:  опять  не  столько  заботились  о 
прочности  фундамента  художественной  сцены,  сколько  .о 
громоотводѣ  отъ  молніеносныхъ  нападокъ  актерской  массы; 
опасность  грозила  и  съ  неба  актерскаго  вдохновенья,  и 
съ  суши  его  теоретическихъ  утвержденій,  и  съ  моря  красно¬ 
рѣчія  о  святомъ  нутрѣ,  отовсюду.  И  режиссеры  воздвигали 
безконечные  редуты  (какъ,  напр.,  Станиславскій),  заклады¬ 
вали  жестокія  мины  (какъ,  напр.,  Немировичъ- Данченко), 
выкидывали  бѣлые  флаги  (какъ,  напр.,  Карповъ), — вели 
себя  какъ  на  войнѣ. 

Но  напрасно  большинство  предполагаетъ,  что  послѣ 
мирнаго  договора  съ  актеромъ  ничто  уже  не  помѣшаетъ 
режиссеру  отдаться  спокойной  созидательной  работѣ.  Нѣтъ! 
зоркіе  уже  предвидятъ  новую  «Грозу  съ  востока»  нашей 
юной  сцены,  новую  борьбу,  новые  согласительные  перего¬ 
воры  и  новыя  пререканія  о  демаркаціонной  линіи.  Словомъ, 
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режиссера  ожидаетъ  другой  сильный  соперникъ  и  это 
(неожиданность!)  художникъ  -  декораторъ  послѣдней  фор¬ 
маціи,  всегда  немного  склонный  относиться  къ  театру,  какъ 
къ  выставочному  залу  для  своихъ  произведеній.  Положимъ, 
въ  природѣ  таланта — тенденція  доминировать  во  что-бы 
то  ни  стало;  но  т.  к.  режиссеръ  скорѣе  склоненъ  видѣть 
въ  декораціи  лишь  нѣкое  обрамленіе,  иллюстрацію,  иногда 
только  фонъ,  не  болѣе, — антагонизму  между  ними  не  долго 
ждать  молній. 

Конечно,  если  режиссеръ  недостаточно  интеллигентенъ 
въ  области  пластическихъ  искусствъ,  недостаточно  силенъ 
фантазіей  и  убѣдительностью, — побѣда  всегда  за  худож¬ 
никомъ,  искушеннымъ  въ  изобразительныхъ  пріемахъ  искус¬ 
ства;  но  когда  режиссеръ  самъ  художникъ  въ  душѣ  и, 
какъ  истый  режиссеръ,  глубоко  озабоченъ  тѣмъ  синтезомъ 
искусствъ,  который  домогается  наибольшаго  сценизма 
пьесы, — онъ  непремѣнно  захочетъ  поставить  декоратора 
въ  надлежащая  условія  творчества.  Однако  режиссеръ 
перваго  рода,  надо  надѣяться,  скоро  останется  за  фла¬ 
гомъ  въ  поступательномъ  движеніи  искусства,  и  потому 
не  объ  его  правахъ  и  обязанностяхъ  по  отношенію  къ 
художнику-декоратору  должна  идти  рѣчь.  Я  имѣю  въ  виду 
лишь  режиссера,  достойнаго  этого  званія,  режиссера  во 
всеоружіи  знанія  и  вкуса  охраняющаго  цѣльность  поста¬ 
новки  и  потому  вполнѣ  естественно  не  желающаго  и  пяди 
своей  законной  власти  уступить  другому,  хотя-бы  это 
былъ  и  величайшій  художникъ.  Поистинѣ,  положеніе 
такого  дѣятеля  сцены  въ  настоящее  время  изрядно-плачев¬ 
ное:  свое  внутреннее  видѣніе  пьесы  въ  дѣйствіи,  проектъ 
ея  постановки,  онъ  долженъ  сумѣть  защитить  сначала 
передъ  антрепренеромъ,  у  котораго  своя,  нерѣдко  «слиш¬ 
комъ  хозяйственная»  точка  зрѣнія,  затѣмъ  передъ  арти¬ 
стами,  у  которыхъ  иногда  «слишкомъ  актерская»  точка 
зрѣнія,  и,  наконецъ,  передъ  художникомъ,  у  котораго 
опять  таки  своя,  положимъ,  очень  художественная,  но 
зачастую  «слишкомъ  не-театральная»  точка  зрѣнія  на 
инсценируемую  пьесу.  И  «бысть  послѣднее  горше  перваго», 


41 


но...  «охота  пуще  неволи»,  если  современный  режиссеръ 
при  такомъ  капризномъ  ходѣ  корабля  все  еще  служитъ 
въ  рулевыхъ. 

Въ  сущности  говоря,  проблема  взаимоотношеній  ре¬ 
жиссера  и  декоратора — созданіе  самыхъ  послѣднихъ  дней 
нашей  театральной  жизни.  Еще  недалеко  то  время — сре¬ 
дина  XIX  вѣка — когда  декораціи  являлись  въ  глазахъ 
самыхъ  авторитетныхъ  руководителей  сцены,  наир.,  Лаубе, 
лишь  «неизбѣжнымъ  зломъ»;  и  я  не  ошибусь,  если  скажу, 
что  на  Западѣ,  наир.,  только  съ  80-хъ  годовъ  начинается 
серьезное  увлеченіе  художественной  обстановкой  драмы. 

Однако,  несмотря  на  то,  что  въ  это  время  «Гагі  йн  йё- 
согаіеиг»  признается  уже  экспансивными  господами  Ри- 
^іи’ами  за  «агѣ  сЬагтапі»,  коему  подобаетъ  теперь,  на¬ 
равнѣ  съ  другими  элементами  сцены,  почетное  мѣсто,  не 
можетъ  быть  и  рѣчи  о  «драматической  коллизіи»  между 
художникомъ  и  режиссеромъ.  Причина  тому  крайне  про¬ 
ста:  не  было  еще  при  театрѣ  ни  «настоящаго»  художника, 
ни  «настоящаго»  режиссера  въ  современномъ  смыслѣ 
этого  слова;  первые  были  лишь  талантливыми  ремеслен¬ 
никами  (въ  большинствѣ  случаевъ  учениками  итальян¬ 
скихъ  декораторовъ),  вторые — самое  большее  лишь  хитро¬ 
умными  сценаріусами.  О  ярко  выраженномъ  индивидуаль¬ 
номъ  творчествѣ  двухъ  искрящихся  талантовъ, — твор¬ 
чествѣ,  за  основы  котораго  теперь  готовы  «положить  жи¬ 
вотъ  свой»  передовые  дѣятели  сцены,  въ  это  недалекое 
мирное  время,  повидимому,  и  помину  не  было.  Какъ  тро¬ 
гательно  повѣствуетъ  о  томъ  т-г  Моупеі  въ  своемъ  «Ь’Епѵегз 
йн  іЬёаіге»,  дѣло  обстояло  приблизительно  такъ:  прочи¬ 
таетъ  декораторъ  пьесу,  придумаетъ  планировку,  сдѣ¬ 
лаетъ  примѣрный  макетъ  и  несетъ  его  для  демонстраціи 
всѣмъ  участникамъ  представленія  и  прикосновеннымъ  къ 
нему;  тогда — съ  чувствомъ  полнаго  удовлетворенія  за¬ 
являетъ  Моупеі — всякій  начинаетъ  критиковать;  режис¬ 
серъ  настаиваетъ  на  выходѣ  съ  этой  стороны,  авторъ — 
съ  другой,  балетмейстеръ,  актеры,  словомъ,  всякій  гово¬ 
ритъ  свое  слово  и  перемѣщаетъ  части  макета... 
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Судите  послѣ  этого  о  значеніи  режиссера  и  декоратора 
четверть  вѣка  тому  назадъ.  Насколько  режиссеръ  (рѣчь 
идетъ  объ  образцовой  сценѣ)  стоялъ  тогда  вдали  отъ  ху¬ 
дожественнаго  оборудованія  сцены,  такъ  сказать  отъ  де¬ 
коративной  иниціативы,  лучше  всего  видно  изъ  свидѣ¬ 
тельства  того-же  авторитетнаго  МоупеЪ,  что,  когда  деко¬ 
раціи  уже  были  приблизительно  готовы,  ихъ  приносили 
на  сцену  и  устанавливали  «айп  фіе  Іез  ге&іззеигз  риіззепі; 
Ъіеп  ргешіге  соппаіззапсе  би  бёсог». 

Такъ,  или  приблизительно  такъ,  обстояло  дѣло  во 
Франціи  до  появленія  Антуана,  въ  Германіи — до  Кронегка 
и  главнымъ  образомъ  до  Макса  Рейнгардта,  въ  Англіи — 
до  Гордона  Крэга  и  у  насъ  въ  Россіи  до  К.  С.  Станислав¬ 
скаго. 

Различно  по  времени,  но  одинаково  по  энергіи,  эти 
интеллигентные,  даровитые  фанатики  театра  начинаютъ 
пропагандировать  идеальную  режиссуру  въ  смыслѣ  вер¬ 
ховнаго,  почти  диктаторскаго,  руководительства  сцены. 
Декораторъ,  наравнѣ  съ  другими  участниками  предста¬ 
вленія,  обязуется  теперь  безпрекословно  исполнять  пе¬ 
дантично — точныя  инструкціи  новаго  режиссера.  Послѣд¬ 
ній  начинаетъ  властно  проявлять  свое  творческое  «я»  уже 
не  только  въ  тізе  еп  зсёпе,  но  зачастую  и  въ  рисункахъ, 
и  въ  колоритѣ  декоративныхъ  полотенъ.  Теперь  онъ  все  «за¬ 
думываетъ»;  иниціатива  въ  его  рукахъ. 

Почувствовавъ  право  сильнаго  въ  области,  прежде 
для  него  недоступной,  новый  режиссеръ  такъ  увлекается 
первое  время  обстановочной  стороной  пьесы,  что  нерѣдко 
даже  нарушаетъ  провозглашенную  имъ-же  самимъ  по¬ 
становочную  догму  единства  въ  многообразіи.  И  это  увле¬ 
ченіе  доходитъ  одно  время  до  того,  что  начинаетъ  вызы¬ 
вать  тревожныя  предостереженія;  —  раздается  окрикъ 
Э.  Золя:  «рама  не  должна  затемнять  дѣйствующихъ  лицъ 
своею  важностью  и  богатствомъ» — «все  назначеніе  деко¬ 
раціи  лишь  служить  анализу  фактовъ  и  дѣйствующихъ 
лицъ»;  Р.  Женэ  дидактически  настаиваетъ,  что  «какъ-бы 
декорація  органически  ни  сливалась  съ  самой  пьесой, 
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она  всетаки  обязана  отступить  на  задній  планъ  передъ 
драматическимъ  дѣйствіемъ»;  наконецъ,  неистовый  Киліанъ 
прямо  приглашаетъ  публику  «протестовать  противъ  пре¬ 
вращенія  театра  въ  панораму,  противъ  смѣшенія  живописи 
и  пластики  ради  какой-то  дѣтской  забавы». 

Но  если  впослѣдствіи  всѣ  эти  окрики  привели  нѣкото¬ 
рыхъ  даже  къ  злоупотребленію  постановкой  «на  сукнахъ», 
то  первое  время  они  рѣшительно  никого  не  смущаютъ  и 
развѣ  что  вызываютъ  такіе  забавные  коррективы  «затем¬ 
няющей  суть  дѣйствія  живописности»,  какъ  КеіпсйагйНов- 
ское  вступленіе  дѣйствія  послѣ  гранд-паузы  при  откры¬ 
томъ  занавѣсѣ,  чтобы  дать  возможность  зрителю,  налюбо¬ 
вавшись  въ  мѣру  красотою  обстановки  безъ  дѣйствующихъ, 
внимать  затѣмъ,  не  отвлекаясь,  драматическому  діалогу. 

Какъ  бы  то  ни  было,  и  въ  этотъ  начальный  періодъ 
такъ  называемаго  «режиссерскаго  засилья»  не  можетъ, 
очевидно,  волновать  театральные  умы  проблема  взаимо¬ 
отношеній  художника  и  режиссера;  все  должно  подчи¬ 
няться  ферулѣ  послѣдняго,  а  въ  томъ  числѣ  и  вдохновеніе 
художника.  Приглашаются  только  «послушные»;  сцени¬ 
ческая  покладистость  считается,  наравнѣ  съ  талантомъ, 
критері умомъ  сценической  пригодности. 

Но  вотъ  прошло  нѣкоторое  время,  режиссеръ-рефор¬ 
маторъ  вполнѣ  приспособился  къ  новымъ  условіямъ  ра¬ 
боты,  укрѣпилъ  свою  власть  и  начинаетъ  дерзать.  Онъ 
больше  не  довольствуется  «своими  артистами»,  «своими 
художниками»;  его  самоувѣренность,  все  прогрессируя, 
позволяетъ  уже  теперь  привлекать  къ  своему  дѣлу  боль¬ 
шія  имена  со  стороны.  Онъ  больше  не  боится  ихъ  свое¬ 
нравности,  «ихъ  свободы»;  онъ  слишкомъ  прочно  у  себя 
утвердился.  Станиславскій,  наир.,  7  лѣтъ  утверждался, 
прежде  чѣмъ  пригласить  къ  себѣ  Коммиссаржевскую,  и 
выждалъ  10  лѣтъ,  прежде  чѣмъ  рискнуть  призвать  къ 
работѣ  въ  своемъ  театрѣ  Добужинскаго. 

Собственно  говоря,  моментъ  тяготѣнія  театра  къ  «на¬ 
стоящему  художнику»  опредѣлился  у  насъ  очень  недавно. 
Началось  это  съ  домашнихъ  спектаклей  Саввы  Мамон- 
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това,  когда  этотъ  ревностный  къ  искусству  мужъ  уговорилъ 
Полѣнова  и  В.  Васнецова  попробовать  свои  силы  въ  но¬ 
вомъ  для  нихъ  направленіи.  Опытъ  показался  ему  на¬ 
столько  интереснымъ,  что  вслѣдъ  за  нимъ  онъ  привле¬ 
каетъ  уже  къ  большому  дѣлу  своихъ  оперныхъ  постано¬ 
вокъ  Врубеля,  Коровина  и  Сѣрова.  Отъ  частной  антре¬ 
призы  не  пожелала  отстать  и  Дирекція  Императорскихъ 
Театровъ.  И  вотъ  на  плодородной  почвѣ  нашей  образцо¬ 
вой  сцены  зацвѣла  пышнымъ  цвѣтомъ  новая  живопись. 
Россія  вдругъ  опередила  въ  живописномъ  отношеніи 
театральныхъ  декорацій  всѣ  другія  страны.  Француз¬ 
скій  патріотизмъ  могъ  расхваливать  отечественныя  деко¬ 
раціи,  какъ  красивѣйшія  въ  мірѣ,  лишь  до  тѣхъ  поръ,  пока 
въ  самомъ  сердцѣ  Франціи  русская  справедливость  факти¬ 
чески  не  установила  истину  въ  надлежащемъ  освѣщеніи. 

«Казалось-бы,  говоритъ  Александръ  Бенуа,  такъ  ясно, 
что  художники  должны  быть  близкими  къ  театру,  а  что 
театръ  прямо  не  можетъ  обойтись  безъ  нихъ;  такъ  важно, 
чтобы  здѣсь  произошло  слитіе  искусствъ;  казалось-бы, 
что  нужно  видѣть  нѣчто  очень  большое  и  прекрасное  въ 
томъ  новомъ  явленіи ,  что  художники  какъ-то  подошли 
къ  театру  и  за  Ьослѣднее  время  занялись  имъ.  Казалось-бы, 
что  все  это  не  можетъ  вызвать  споровъ...  А  между  тѣмъ 
получилось  нѣчто  совсѣмъ  обратное...  какой-то  Бедламъ, 
отъ  котораго  публика  въ  ужасѣ,  который  деморализуетъ 
исполнителей  и  мало  по  малу  попираетъ  всякую  школу, 
всякую  сценическую  технику». 

Гдѣ -же  причина  такого  скорбнаго  явленія?  Какимъ 
образомъ  смѣшеніе  двухъ  прекрасныхъ  началъ  даетъ  въ 
результатѣ  «Бедламъ»,  ужасъ»,  «деморализацію»? 

Отвѣтъ  на  этотъ  вопросъ,  отвѣтъ,  способный  взволно¬ 
вать  любого  изъ  передовыхъ  режиссеровъ  нашего  времени, 
подсказанъ  Игоремъ  Грабаремъ  въ  его  статьѣ  «Театръ  и 
художники»  («Вѣсы»  №  4,  1908  г.). — Тяготѣніе  людей, 
еще  вчера  сидѣвшихъ  надъ  крошечными  акварелями,  къ 
гигантскому  масштабу,  къ  стоаршиннымъ  холстамъ,  Гра¬ 
барь  объясняетъ  «пробуждающейся  тоскою  по  фрескѣ»; 
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театръ — заявляетъ  онъ — единственная  область,  въ  которой 
художникъ,  мечтающій  о  большомъ  праздникѣ  для  глазъ, 
можетъ  найти  исходъ  своей  тоскѣ  по  фрескѣ. 

Никто  не  станетъ  спорить,  что  «тоска  по  фрескѣ» — бла¬ 
городная  тоска  и  должна  въ  концѣ  концовъ  найти  надле¬ 
жащій  исходъ;  но  если  режиссеръ  заподозритъ,  что  худож¬ 
никъ  дѣйствительно  явился  въ  театръ  не  во  имя  чудеснаго 
сценизма — плода  сліянныхъ  искусствъ,  а  просто  потому, 
что  его  соблазнили  «стоаршинные  холсты», — не  ждите 
добрыхъ  результатовъ  отъ  ихъ  совмѣстной  работы. 

Почетное  положеніе  режиссера — созданіе  послѣдняго 
времени;  положеніе-же  признаннаго  художника  почетно  внѣ 
спора  на  протяженіи  вѣковъ.  И  вотъ,  когда  на  первыхъ  по¬ 
рахъ  такой  признанный  художникъ  являлся  въ  театръ  ути¬ 
шить  свою  тоску  по  фрескѣ,  онъ  встрѣчалъ  обыкновенно 
преступно -любезный  пріемъ  со  стороны  режиссера.  Честь, 
которую  оказывалъ  такой  художникъ  театру,  довѣріе  къ 
его  артистическому  вкусу  и  умѣнью,  наконецъ  очень 
скромная  роль  режиссера — все  это  вмѣстѣ  обусловливало 
декораціи,  стоаршинные  холсты  которыхъ  были  поистинѣ 
саванами  и  для  авторовъ,  и  для  актеровъ,  и  для  режис¬ 
серовъ. 

Ослѣпленный  новой  славой,  художникъ  не  замѣчалъ 
этой  «трагедіи»  трагедіи.  Онъ  торжествовалъ:  играли 
Шекспира,  были  заняты  лучшія  силы,  режиссеръ  превзо¬ 
шелъ  себя  въ  техникѣ  епзетЪГя,  а  говорили  только  о  де¬ 
кораціяхъ,  только  о  декораторѣ. 

Нѣкоторые  изъ  художественныхъ  критиковъ,  а  за  ними 
часть  публики,  перестали  говорить  «постановка  такого-то 
режиссера»,  находя  болѣе  правильнымъ  выраженіе  «по¬ 
становка  такого-то  художника,»  и  низведя  такимъ  образомъ 
роль  современнаго  режиссера,  завоевавшаго  положеніе 
теПеиг’а  еп  зсёпе  до  роли  какого-то  средневѣковаго  сон- 
бисіеиг’а  би  іеи.  Это  тѣмъ  болѣе  удивительно,  что,  наир., 
Александръ  Бенуа  въ  одномъ  изъ  своихъ  «Художествен¬ 
ныхъ  писемъ»  откровенно  заявляетъ,  что  каждый  разъ, 
когда  художники  (рѣчь  идетъ  о  Денисовѣ,  Анисфельдѣ, 
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Сапуновѣ  и  др.)  «были  предоставляемы  самимъ  себѣ,  по¬ 
лучалась  безвкусная  и  вопіющая  ерунда»,  и  лишь  «тамъ, 
гдѣ  имъ  помогали  усердные,  толковые  и  даровитые  режис¬ 
серы,  тамъ  имъ  удавалось  создавать  вещи,  сносныя  въ  сце¬ 
ническомъ  отношеніи». 

Какъ  ни  какъ,  а  декораторская  гегемонія  не  могла  не 
задѣть  за  живое  нашихъ  лучшихъ  режиссеровъ  и  не  сего¬ 
дня — завтра  ихъ  протестующій  кличъ  сольется  съ  кличемъ 
германскихъ  собратьевъ,  приверженцевъ  Георга  Фукса: 
«хорошія  декораціи  должны  быть  подобны  добродѣтель¬ 
нымъ  женщинамъ:  лучшія  изъ  нихъ  тѣ,  о  которыхъ  меньше 
всего  говорятъ!»  И  это,  казалось  бы,  не  должно  возмущать 
настоящаго  художника- декоратора,  такъ  какъ  театральная 
чуткость  должна  говорить  ему,  что  для  зрителя  въ  концѣ 
концовъ  вся  обстановка  важна  только  въ  моментъ  послѣ 
поднятія  занавѣса;  далѣе  зритель  слѣдуетъ  за  развитіемъ 
дѣйствія  и  если  «иллюстраціонные  аппараты  снова  выныр¬ 
нутъ  передъ  нимъ,  то  только  для  того,  чтобы  помѣшать  или 
указать  провалъ  дѣйствія»  (Г.  Фуксъ).  Но  это,  видно, 
не  по  вкусу  русскому  художнику:  увидѣвъ  чеховскую 
пьесу  въ  постановкѣ  Станиславскаго,  онъ  заявилъ  устами 
Грабаря,  что  режиссеръ  въ  настоящее  время  убилъ  деко¬ 
ратора  и,  призывая  сочувствіе,  воскликнулъ:  «бѣдное 
искусство  декоратора!  Тебя  изгнали  изъ  жизни,  гонятъ 
съ  площадей  и  улицъ,  гонятъ  изъ  комнатъ  и  вотъ  погнали, 
наконецъ,  изъ  театра,  гдѣ  ты  надѣялось  найти  свое  по¬ 
слѣднее  пристанище»! 

Итакъ  проблема  взаимоотношеній  художника  и  режис¬ 
сера  виситъ,  что  называется,  въ  воздухѣ  нашихъ  кулисъ 
во  всей  неприглядности  своей  неразрѣшенности.  Попере- 
мѣнно  раздаются  ламентаціи  то  раздавленнаго  декораціями 
режиссера,  то  гонимаго  якобы  рефиссурой  декоратора. 

Любопытно  отмѣтить,  что  въ  то  время,  какъ  нашъ  теа¬ 
тральный  корабль,  въ  своемъ  стремительномъ  плаваніи  къ 
новымъ  горизонтамъ,  кренится  то  въ  одну,  то  въ  другую 
сторону,  въ  зависимости  отъ  перемѣщенія  декораціон¬ 
наго  груза, — нашимъ  сосѣдямъ  на  Западѣ  п  на  Востокѣ, 
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нѣмцамъ  и  японцамъ, — повидимому  удалось  найти  надле¬ 
жащее  мѣсто  этому  драгоцѣнному  грузу.  Такъ,  нѣмцы, 
при  основаніи  Мюнхенскаго  художественнаго  театра,  со¬ 
вершенно  напрасно,  какъ  оказывается,  опасались  сокру¬ 
шенія  дерзостью  новыхъ  художниковъ  единства  театраль¬ 
наго  дѣйства.  Случилось  обратное:  они  съ  полной  само¬ 
отверженностью  поступили  на  службу  драмы  и  актеровъ, 
занявъ,  какъ  свидѣтельствуетъ  Фуксъ  въ  своей  «Револю¬ 
ціи  Театра»,  не  больше  того  мѣста,  которое  имъ  было  опре¬ 
дѣлено,  и  не  привлекая  такимъ  образомъ  больше  вниманія, 
чѣмъ  имѣли  право.  Что-же  касается  японцевъ,  то  у  нихъ 
соблюденіе  «нейтралитета  обстановки»  представляетъ  про¬ 
сто  на  просто  сопйіііо  8іпе  циа  поп  добропорядочнаго  веде¬ 
нія  театральнаго  дѣла.  Ихъ  декораціи,  въ  высокой  степени 
красивыя  какъ  по  рисунку,  такъ  и  по  краскамъ,  вмѣстѣ 
съ  тѣмъ  совершенно  лишены,  такъ  сказать,  самостоятель¬ 
ной  выразительности;  подобно  сопровождающей  японскую 
драму  музыкѣ,  декораціи  къ  ней  равнымъ  образомъ  лишь 
служатъ  аккомпаниментомъ  діалога.  Общность  ритма  япон¬ 
скаго  представленія — главное,  что  озабочиваетъ  декора¬ 
тора  и,  какъ  свидѣтельствуютъ  знатоки  японскаго  театра, 
художественная  обстановка  поистинѣ  является  здѣсь  орга¬ 
нической  частью  инсценируемой  пьесы. 

Сдается  мнѣ,  что  вся  наша  бѣда  въ  крайнемъ  дилле- 
тантизмѣ какъ художниковъ-декораторовъ послѣдняго,  такъ 
сказать,  призыва,  такъ  и  режиссеровъ  новѣйшей  формаціи. 
Платформа  соглашенія  между  ними  можетъ  имѣть  мѣсто 
только  при  освѣдомленности  одного  въ  искусствѣ  другого. 
Отказъ  Беклина  сдѣлать  декораціи  для  Вагнера,  который, 
предъявилъ  требованія  «художественно  невыполнимыя», 
по  мнѣнію  Беклина,  да  послужитъ  мнѣ  краснорѣчивымъ 
доказательствомъ  необходимости  фундаментальнаго  изу¬ 
ченія  не  только  законовъ  «своего  искусства»,  но  и  «чужого», 
съ  которымъ  требуется  связь.  Дѣйствительно -ли  Вагнеръ 
ничего  не  смыслилъ  въ  живописи,  какъ  это  утверждалъ 
впослѣдствіи  Беклинъ,  или  самъ  Беклинъ  ничего  не  смы¬ 
слилъ  въ  техникѣ  сцены, — вопросъ  открытый;  сдается 
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мнѣ  однако,  что  этотъ  грустный  фактъ  случился  только 
потому,  что  оба  были  одинаково  виновны  въ  диллетант- 
скомъ  отношеніи  къ  искусству  другого. 

Быть  прекраснымъ  художникомъ-живописцемъ  не  зна¬ 
читъ  еще  быть  хот  я- бы  только  сноснымъ  театральнымъ 
декораторомъ.  Эта  немудреная  истина  повидимому  не 
усвоена  еще  нѣкоторыми  изъ  художниковъ,  любезно  отклик¬ 
нувшихся  на  зовъ  режиссеровъ.  Точный  СѣатіогІ  даетъ 
опредѣленіе  декоратора,  какъ  художника,  искушеннаго 
не  только  въ  рисункѣ  и  живописи,  но  и  въ  скульптурѣ, 
архитектурѣ,  а  также,  прибавляетъ  онъ,  и  въ  перспективѣ, 
понимая  послѣднюю  въ  специфическомъ  смыслѣ  «сцени¬ 
ческой  перспективы».  II  арреііе  а  вой  аійе,  договариваетъ 
МоуиеІ,  без  геззоигсез,  цні  тапциепі  сотріеіетепі;  аи 
реіпіге:  Гог,  Гаг^епІ,  Іез  сгізіаих,  Іез  §;аге8,  Іа  Іитіёге 
еіесігіцие  сопсонгепі  аѵес  Іа  реіпінге  а  без  еЯесіз  еЫоиіз- 
запіз! 

А  многіе  ли  изъ  нашихъ  новыхъ  декораторовъ,  столь 
нетерпимо  относящихся  къ  указаніямъ  режиссуры,  знаютъ 
а  Іопй  тайну  сценической  перспективы  или  обоюдоострое 
значеніе  сценическаго  свѣта,  которому,  подобно  солнцу, 
дано  казнить  и  жаловать.  Я  никогда  не  забуду  трогательный 
разсказъ  художника  Суриньянца,  слышанный  мною  лѣтъ 
9  тому  назадъ; — онъ  дебютировалъ  въ  балетѣ  Корсаръ; 
насталъ  день  установки  декорацій;  какъ  робкій  новичекъ, 
Суриньянцъ  спрятался  въ  глубинѣ  ложи,  предоставивъ 
распоряжаться  свѣтомъ  режиссеру;  и  вотъ  къ  своему 
ужасу  онъ  видитъ  жалкія,  грязныя  тряпки  и  не  вѣритъ, 
чтобы  это  было  дѣломъ  его  рукъ;  проходитъ  минута-двѣ 
томительныхъ  переговоровъ  режиссера  съ  монтеромъ... 
что-то  перевѣшиваютъ,  что-то  переставляютъ,  освѣщеніе 
мѣняется  и  Суриньянцъ  видитъ  уже  другое;  да,  это  онъ 
писалъ,  это  его  краски,  его  замыселъ;  но  режиссеру  все 
еще  чего-то  хочется;  опять  измѣненія,  переговоры,  пере¬ 
становка  и  вдругъ  декораціи  оживаютъ  въ  такихъ  очаро¬ 
вательныхъ  тонахъ,  что  Суриньянцъ  опять  не  вѣритъ, 
чтобъ  это  было  дѣломъ  его  рукъ;  однако,  успокоившись 
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отъ  вида  неучтенной  красоты  своего  творенья,  ему  ужъ 
грезится  иная  возможность,  иная,  высшая  красота,  знай 
онъ  только  раньше  чары  всѣхъ  этихъ  суффитовъ,  рампы, 
бережковъ,  рефлекторовъ  и  пр. 

Этотъ  маленькій  эпизодъ  изъ  жизни  художника  не  ме¬ 
нѣе  пожалуй  поучителенъ,  чѣмъ  историческое  происше¬ 
ствіе  между  Вагнеромъ  и  Беклиномъ. 

Режиссеры  справедливо  досадуютъ  на  художниковъ, 
берущихся  за  декораціи,  не  обладая  знаніемъ  законовъ 
театра  и  сценическимъ  темпераментомъ.  Но  не  менѣе 
правы  и  художники  въ  своемъ  негодованіи  на  режиссе¬ 
ровъ,  необразованныхъ  въ  той  области,  въ  которой  они 
мнятъ  себя  хозяевами;  и  можетъ  быть  парадоксальный 
Гордонъ  Крэгъ  уже  не  такъ  парадоксаленъ,  когда  онъ 
утверждаетъ,  что  режиссеръ,  не — живописецъ  въ  душѣ, 
такъ  же  безполезенъ  для  театра,  какъ  палачъ  для  боль¬ 
ницы. 

Для  совмѣстной  работы  необходимо  ясно  понимать 
другъ  друга.  Нельзя  говорить  на  разныхъ  языкахъ,  когда 
созидается  единое;  въ  противномъ  случаѣ  постройку  ожи¬ 
даетъ  участь  Вавилонской  башни. 


Евреиновъ. 
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«Режиссеръ»  д-ра  К.  Гагемана. 


Критическій  отзывъ  съ  нѣкоторымъ  запозданіемъ  имѣ¬ 
етъ  свои  несомнѣнныя  преимущества: — чары  новости,  всегда 
гипнотическія  въ  положительномъ  или  отрицательномъ 
смыслѣ,  уже  безсильны,  быстрота  оцѣнки  становится 
лишней,  можно  подвести  уже  кое-какіе  итоги  спросу  про¬ 
изведенія  на  книжномъ  рынкѣ  и  наконецъ  прослѣдить, 
какое  вліяніе  имѣлъ  данный  трудъ  на  мысли,  на  чувства, 
на  творчество  другихъ. 

«Режиссеръ»  К.  Гагемана  очень  скромная  книга.  Ни¬ 
какого  переворота  она  у  насъ  не  создала  н  спросъ  на  нее, 
насколько  мнѣ  удалось  выяснить,  былъ  сравнительно 
небольшой.  Причину  этого  легко  найти  въ  полномъ  отсут¬ 
ствіи  у  нашей  театральной  публики  интереса  къ  техникѣ 
искусства  и  въ  нѣкоторой  устарѣлости  самого  произве¬ 
денія; — книжка  Е.  Гагемана  была  написана  и  издана  въ 
Германіи  въ  1902  г.,  у  насъ  же  появилась  въ  1909  г.  За 
эти  семь  лѣтъ  революціи  нашей  сцены  театральная  ди¬ 
дактика  добросовѣстнаго  К.  Гагемана,  несомнѣнно,  должна 
была  потерять  много  соли  и  остроты.  И  тѣмъ  не  менѣе, 
я  рѣшительно  утверждаю,  что  «Режиссеръ»  Е.  Гагемана 
хорошая  книжка,  съ  которой  не  просто  должно,  но  должно 
какъ  можно  скорѣй  познакомиться  и  публикѣ  и  въ  особен¬ 
ности  нашей  актерской  безпринципной  необразованной 
братіи. 

Въ  самомъ  дѣлѣ! — гдѣ  у  насъ  книги  о  режиссерѣ, 
достойныя  рекомендаціи?..  Брошюра  И.  Рудина  «Режис¬ 
серъ  въ  современномъ  театрѣ», — очень  односторонній,  от- 


нюдь  не  исчерпывающей  всей  полноты  понятія  режиссуры 
трудъ,  и  «Режиссеръ»  Н.  В.  Корецкаго, — компиляція 
изъ  малограмотныхъ  и  дурного  тона  «Школы  театраль¬ 
наго  искусства»  Бурлакова,  «Сценическаго  искусства»  Свѣ- 
дѣнцева  и  совершенно  устарѣвшаго  «Театральнаго  искус¬ 
ства»  П.  Боборыкина.  Книжка  Н.  В.  Корецкаго,  пови- 
димому  пользуется  кое-какимъ  успѣхомъ  исключительно 
по  пословицѣ  «на  безрыбьи  и  ракъ  рыба»,  т.  к.,  несмотря 
на  то,  что  она  выпущена  3-мъ  изданіемъ,  вѣянье  времени 
лишь  внѣшне  коснулось  этой  коммерческой  компиляціи 
и  сценическій  дѣятель  не  найдетъ  въ  ней  указаній  серьез¬ 
нѣе,  чѣмъ,  напр. — «обращеніе  съ  вѣеромъ  требуетъ  отъ  ак¬ 
трисы  спокойствія  и  непринужденности  манеры  держать  и 
обмахиваться»  (стр.  64). 

Много  дѣльнаго,  любопытнаго,  вѣрнаго  и  полезнаго 
разбросано  на  страницахъ  журналовъ  и  въ  отчетахъ  двухъ 
режиссерскихъ  съѣздовъ,  но  увы!  не  заключенное  въ  рамки 
недорогой  книги,  оно  не  будитъ  въ  актерѣ  желанья  позна¬ 
комиться  и  научиться.  Переводъ  и  изданіе  «Режиссера» 
К.  Гагемана  заслуживаетъ  въ  виду  всѣхъ  этихъ  обстоя¬ 
тельствъ  прямо-таки  благодарственнаго  отношенія. 

Въ  своемъ  предисловіи  д-ръ  К.  Гагеманъ  объясняетъ, 
что  онъ  «хотѣлъ  лишь  дать,  такъ  сказать,  оріентирую¬ 
щій  планъ,  краткій  обзоръ  того,  что  долженъ  дѣлать  ре¬ 
жиссеръ  съ  момента  полученія  рукописи  до  окончательной 
постановки  пьесы  на  сцену;  дать  принципіальную  харак¬ 
теристику  тѣхъ  различныхъ  фазисовъ,  которые  должны 
пройти  приготовленія  къ  постановкѣ,  и,  наконецъ,  сдѣ¬ 
лать  опытъ  принципіальнаго  разрѣшенія  важнѣйшихъ 
вопросовъ».  Написана  эта  книга  для  публики,  но  авторъ 
ея  полагаетъ  (и  совершенно  справедливо),  что  режиссеры 
и  актеры  точно  такъ  же  найдутъ,  чѣмъ  воспользоваться 
въ  критическихъ  мѣстахъ  его  работы. 

Что  касается  самаго  плана  режиссерской  работы,  то 
онъ  преподанъ  К.  Гагеманомъ  хорошо,  толково,  безъ  ар¬ 
хаическаго  привкуса  или  фразерства,  интересно  и  я  бы 
сказалъ  исчерпывающе,  еслибъ  только  это  слово  подхо- 
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дило  къ  тому  неисчерпаемому,  чѣмъ  является  въ  возмож¬ 
ности  многообъемлющее,  безконечно  разнообразное  искус¬ 
ство  режиссера. 

Послѣ  выразительнаго  вступленія  и  вполнѣ  пріемле¬ 
мой  философіи  на  предметъ  пересадки  законченнаго  дра¬ 
матическаго  произведенія  на  сцену,  К.  Гагеманъ  доста¬ 
точно  подробно  и  удовлетворительно  разъясняетъ  условія 
и  задачи  современной  режиссуры.  Единственно,  что  можно 
здѣсь  поставить  въ  вину  автору,  претендующему  на  убѣ¬ 
дительность  своего  построенія  «Режиссера», — это  изряд¬ 
ное  пренебреженіе  историческимъ  матеріаломъ,  столь  удоб¬ 
нымъ,  а  часто  и  необходимымъ  для  полноты  освѣщенія 
современныхъ  проблемъ.  Несомнѣнно,  что  болѣе  или  менѣе 
содержательный  историческій  очеркъ  сценической  поста¬ 
новки  скорѣй  бы  примирилъ  предубѣжденнаго  актера  съ 
вѣрнымъ  въ  общихъ  чертахъ  опредѣленіемъ  режиссера, 
какъ  замѣстителя  драматурга  на  сценѣ,  какъ  лица,  кото¬ 
рое  само  должно  быть  отчасти  драматургомъ.  К.  Гагеманъ 
дѣльно  замѣчаетъ,  что  глазомѣръ  режиссера  «долженъ 
все  время  обращаться  къ  цѣлому,  которому  служитъ  каж¬ 
дый  единичный  исполнитель  и  самъ  руководитель — въ 
первую  голову,  разумѣется,  не  подавляя  ничьей  индиви¬ 
дуальности.  Цѣлью  режиссера  должна  быть  возможность 
приспособить  индивидуальность  каждаго  отдѣльнаго  испол¬ 
нителя  къ  общей  картинѣ  пьесы.  Актеръ  создаетъ  харак¬ 
теръ  роли,  разумѣется,  руководствуясь  содержаніемъ  пьесы 
и  'отношеніемъ  роли  къ  остальнымъ  дѣйствующимъ  ли¬ 
цамъ,  на  обязанности  же  режиссера  лежитъ,  такъ  сказать, 
сочлененіе  отдѣльныхъ  характеровъ.  Онъ  долженъ  дать 
основной  тонъ  пьесѣ  и  слѣдить  за  тѣмъ,  чтобы  съ  этого 
тона  не  спадали».  Не  можетъ  быть  сомнѣнія  въ  томъ,  что 
такія  и  имъ  подобныя  утвержденія  конечно  звучали  бы  го¬ 
раздо  убѣдительнѣе  послѣ  солидной  исторической  прелюдіи. 

Тонъ  книги  К.  Гагемана  даетъ  увѣренность,  что  онъ 
больше  знаетъ  о  режиссурѣ  и  ея  эволюціи,  чѣмъ  повѣст¬ 
вуетъ; — мы  словно  натыкаемся  все  время  на  излишнюю 
и  неумѣстную  скромность  богача. 
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Что  особенно  пріятно  отмѣтить  въ  его  трудѣ, — это  су¬ 
ровый,  но  безусловно  справедливый  судъ  надъ  крайно¬ 
стями  «мейнингейнщины»,  а  стало  быть  и  «станиславщины». 
«Быть  этнографическимъ  или  археологическимъ  музеемъ 
отнюдь  не  является  задачей  сцены», — заключаетъ  К.  Га- 
геманъ,  говоря  о  неизбѣжно-условной  натуральности  те¬ 
атральнаго  представленія.  И  далѣе:  «мейнингейнцы,  или 
вѣрнѣе  ихъ  послѣдователи,  внесли  на  сцену  большую 
ошибку:  страсть  къ  несущественному»... 

Коснувшись  многихъ  мелочей  и  разобравшись  въ  нихъ 
вплоть  до  вопроса  о  музыкальныхъ  антрактахъ,  вызовахъ 
и  пр.,  К.  Гагеманъ  останавливается  въ  концѣ  своего  труда 
на  злободневномъ  вопросѣ  о  стилѣ  и  стилизаціи.  И  эта 
часть  представляется  мнѣ  наиболѣе  слабой  по  своей  до¬ 
казательности.  Это  поистинѣ  наиболѣе  спорное  изъ  всего, 
что  преподноситъ  читателю  почтенный  авторъ.  «Природа, 
говоритъ  онъ, — это  то,  что  создалось  безъ  помощи  чело¬ 
вѣка...  Искусство  же  есть  упрощенная  человѣкомъ,  оду¬ 
хотворенная  и  очищенная  натура.  Упрощеніе  явленій 
природы,  очистка  ихъ  отъ  несущественныхъ  мѣшающихъ 
мелочей  и  есть  стилизація».  Здѣсь  явное  смѣшеніе  поня¬ 
тій  симплификаціи  и  стилизаціи;  опредѣленіе  К.  Га- 
гемана  относится  къ  нѣсколько  расширенному  понятію 
симплификаціи,  подъ  которымъ  дѣйствительно  подразу- 
мѣвается  художественное  упрощеніе  предмета  (явленій 
природы);  стилизація  же  есть  выявленіе  сущности  пред¬ 
мета,  причемъ  это  художественное  выявленіе  хотя  и  мо¬ 
жетъ  идти  по  пути  симплификаціи,  но  отнюдь  не  связано 
логически  методомъ  послѣдней;  предметъ  остается  сти¬ 
лизованнымъ  даже  и  тогда,  когда  въ  части  его  допущенъ 
пріемъ  какъ  разъ  обратный  симплификаціи — комплифи- 
кація,  напр.,  нарочито  детально  вырисованные  цвѣточные 
узоры  на  платьѣ  героини,  представленной  въ  общемъ 
методомъ  упрощенія  облика  и  т.  д. 

Не  менѣе  ошибочнымъ  представляется  и  утвержденіе 
К.  Гагемана,  что  «сколько  бы  мы  ни  дѣлили  пьесы  на  реали¬ 
стическія  и  стилистическія,  все  дѣло  все-таки  сводится 
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не  къ  двумъ  различнымъ  манерамъ  игры,  а  лишь  къ  моди¬ 
фикаціи  одной  и  той  же  манеры  ея».  Достаточно  вспомнить 
покойную  В.  Ѳ.  Коммисаржевскую  въ  «Сестрѣ  Беатрисѣ» 
и  въ  «Дикаркѣ»,  чтобъ  не  согласиться  съ  К.  Гагеманомъ. 

Еще  болѣе  удивленья  вызываетъ  такое  никчемное  и 
неожиданное  послѣ  серьезнаго  разбора  задачъ  режиссуры 
замѣчаніе,  что  режиссеромъ  «не  долженъ  быть  первый 
попавшійся  актеръ  съ  извѣстнымъ  навыкомъ  и  нѣсколько 
увеличеннымъ  жалованьемъ».  Какъ  будто  это  само  собой 
не  разумѣется! 


Наше  право. 


Статьи  «Обозрѣнія  театровъ»  и  «Театра  и  Искусства» 
противъ  режиссерской  собственности  я  хотѣлъ  бы  считать 
написанными  сгоряча.  Въ  самомъ  дѣлѣ  трудно  предста¬ 
вить  себѣ  возможность  хладнокровной  защиты  воровства, 
въ  какой  бы  то  ни  было  области. 

Меня  удивили  эти  статьи:  какъ  будто  этотъ  по-истинѣ 
больной  вопросъ  всплылъ  на  поверхность  нашей  чрева¬ 
той  «не доразумѣніями»  жизни  только  вчера,  только  сей¬ 
часъ!  Какъ  будто  ничего  о  немъ  не  писалось,  не  говори¬ 
лось  и  лишь  теперь  онъ  вдругъ  свалился  какъ  снѣгъ  на 
голову.  Говорю  такъ,  потому  что  въ  упомянутыхъ  статьяхъ 
не  было  ни  полстрочки  полемики  со  взглядами,  высказан¬ 
ными  въ  прессѣ  о  правѣ  собственности  режиссера  на  по¬ 
становку.  Считаю  посему  умѣстнымъ  повторить  хотя  бы 
только  сказанное  мною  на  страницахъ  «Рампы»  лѣтъ 
5  тому  назадъ.  При  этомъ  не  безъ  гордости  напомню,  что 
я  являюсь  первымъ,  давшимъ  абсолютно  удовлетворитель¬ 
ный  отвѣтъ  на  возбужденный  В.  Э.  Мейерхольдомъ  вопросъ 
объ  этомъ  правѣ,  незащищенномъ  до  сихъ  поръ  нашими 
несовершенными  законами. 

Не  въ  обиду  будь  сказано  моимъ  прежнимъ  и  тепереш¬ 
нимъ  оппонентамъ, — я  совершенно  серьезно  воображалъ 
до  сего  времени,  что  только  въ  глухой  провинціи,  гдѣ 
пьесы  ставятся  а  Ііѵге  оиѵегі,  гдѣ  режиссеръ  недалеко 
ушелъ  отъ  средневѣковаго  сопбнсіенг’а  йи  ]'еи  или  про¬ 
стодушнаго  трекурсора,  тамъ  только  и  могутъ  отрицать 
право  собственности  режиссера  на  постановку.  Но  меха- 
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нически — несложная  декалькоманія  съ  книги  на  сцену 
и  не  претендуетъ  на  званіе  «художественной  постановки», 
каковая,  несомнѣнно,  есть  актъ  вдохновеннаго  творче¬ 
ства,  имѣющій  базой  проникновенное  изученіе  текста, 
кропотливую  работу  по  конкретизаціи  образовъ  внутрен¬ 
няго  видѣнія,  отвѣчающей  замыслу  автора  пьесы  и,  нако¬ 
нецъ,  я  бы  сказалъ — «ремарочную  сокомпозицію».  Вѣдь 
сколько  бы  ни  было  ремарокъ  въ  пьесѣ,  режиссеръ — ху¬ 
дожникъ  не  можетъ,  въ  силу  необходимости  указанной 
конкретизаціи,  не  присочинить  ихъ,  по  крайней  мѣрѣ, 
столько  же.  Возьмите  въ  руки  режиссерскій  экземпляръ 
пьесы  за  5  минутъ  до  первой  репетиціи  и  вы  не  увидите 
текста  подъ  густой  сѣтью  режиссерскихъ  добавокъ,  а  нѣ¬ 
которые,  какъ  я,  напр.,  не  довольствуясь  сказаннымъ,  еще 
должны,  хотя  бы  вчернѣ  и  «для  себя»  приготовить  цѣлый 
докладъ  о  постановкѣ  съ  обстоятельнымъ  ея  описаніемъ. 

Сузимъ  вопросъ! — Если  признается  за  драматургомъ 
право  собственности  не  только  на  текстъ,  но  и  на  ремарку — 
справедливо  ли  не  признавать  также  права  за  режиссеромъ, 
какъ  за  непремѣннымъ  соавторомъ  ремарокъ?.. 

Я  знаю,  это  звучитъ  парадоксомъ,  но,  право,  мнѣ 
кажется,  что  нѣтъ  такой  плохой  пьесы,  изъ  которой  хо¬ 
рошій  режиссеръ  не  сдѣлалъ  бы  художественно-интерес¬ 
наго  спектакля,  какъ  и  наоборотъ — нѣтъ  такой  хорошей 
пьесы,  изъ  которой  плохой  режиссеръ  не  сдѣлалъ  бы 
нѣчто  художественно  -  неудовлетворительное.  —  «Черепо¬ 
словъ»  *)  Пруткова  написанъ  дав нымъ- давно,  театральный 
же  успѣхъ  онъ  стяжалъ  себѣ  только  теперь  и  именно  въ 

*)  «Черепословъ»  К.  Пруткова,  поставленный  мною  въ  великомъ 
посту  1909  г.  на  сценѣ  «Веселаго  Театра»  совмѣстно  съ  Ф.  Ф.  Коммис- 
саржевскимъ,  былъ  въ  мельчайшихъ  подробностяхъ  и  точнѣйшимъ  обра¬ 
зомъ  скопированъ  Б.  С.  Неволинымъ  въ  представленіи  на  сценѣ  лѣтняго 
театра  «Фарсъ».  Это  нарушеніе  права  собственности  на  постановку  вызвало 
немедленный  протестъ  и  преданіе  суду  общества  поступка  Б.  С.  Неволина. 
Послѣдній,  пытаясь  оправдаться  въ  газетахъ,  вызвалъ  возраженія,  въ 
результатѣ  каковыхъ  театральные  журналы  открыли  широкое  поле  для 
полемики  по  вопросу  о  режиссерскомъ  правѣ  собственности,  печатная  за¬ 
щита  котораго  выпала  главнымъ  образомъ  на  мою  долю. 
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постановкѣ  на  сценѣ  «Веселаго  театра»  *).  Кому  принад¬ 
лежитъ  здѣсь  авторское  право?  Категорически  отвѣчаю: 
на  литературное  произведеніе — Жемчужникову  и  Толстому, 
а  на  театральное — Евреинову  и  Коммиссаржевскому. 

Судите  послѣ  этого,  какой  наивный  привкусъ  имѣетъ 
для  меня  вопросъ  о  правѣ  собственности  режиссера  на 
постановку.  Это  все  равно,  какъ  если  бы  меня  спросили: 
«признавать  ли  авторское  право  живописца-художника 
на  картину,  написанную  имъ  на  заданную  другимъ  тему, 
чужими  красками  и  на  чужомъ  полотнѣ?». 

Но  для  доброй  половины  нашей  режиссерской  братіи 
этотъ  вопросъ,  дѣйствительно,  представляется  не  вполнѣ 
ясно  освѣщеннымъ.  Думается  такъ  вотъ  почему:  не  такъ 
давно  нѣкоторые  изъ  режиссеровъ  обратились  ко  мнѣ 
съ  просьбой  разрѣшить  имъ  для  провинціи  постановку 
спектаклей  «Стариннаго  театра»  въ  копіи  съ  нашей.  Од¬ 
нако,  объ  авторскомъ  гонорарѣ  за  такое  использованіе  чу¬ 
жого  труда  никто  изъ  нихъ  и  не  вспомнилъ.  По-моему, 
это  чрезвычайно  характерно  для  интересующаго  насъ  от¬ 
ношенія  гг.  режиссеровъ  къ  праву  ихъ  собственности: 
съ  одной  стороны  они  какъ  будто  и  признаютъ  таковое 
(просьба  о  разрѣшеніи  копіи),  а  съ  другой  стороны  не  при¬ 
равниваютъ  его  еще  къ  авторскому  праву  любого  захуда¬ 
лаго  драматурга. 

Въ  концѣ  концовъ,  что  такое  режиссерское  творчество, 
какъ  не  изобрѣтеніе  инсценировки?.. 

Если  я  изобрѣту  сомнительное  средство  для  рощенія 
волосъ — я  могу  быть  спокоенъ:  поддѣлка  будетъ  наказана! 
Ну,  а  если  я  изобрѣту  инсценировку  такой  исключительно 
«трудной»  пьесы,  какъ  «Пееръ  Гюнтъ»  Ибсена,  котораго  бе¬ 
зуспѣшно  до  сихъ  поръ  ставили  и  уже  бросили  попытки»?.. 


*)  «Веселый  Театръ»  Н.  Н.  Евреинова  и  Ф.  Ф.  Коммиссаржевскаго, 
функціонировавшій  въ  зданіи  театра  В.  Ф.  Коммиссаржевской,  не  имѣлъ 
ничего  общаго  съ  «Веселымъ  Театромъ»  въ  эданіи  театра  «Казино»,  кромѣ 
названія,  присвоеннаго  послѣднему  учрежденію  Л.  Л.  Пальмскимъ  безъ 
вѣдома,  спроса  и  разрѣшенія  авторовъ  и  идейныхъ  собственниковъ  этой 
фирмы— Ф.  Ф.  Коммиссаржевскаго  и  Н.  Н.  Евреинова. 


г 
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Я  положу  на  это  годы  работы,  добьюсь  сказочнаго  успѣха, 
вотъ-вотъ  вознагражу  себя  за  всѣ  года  лишенія,  и  что  же! — 
все,  что  мною  добыто  съ  такимъ  трудомъ, — есть  достояніе 
перваго  бездѣльника,  пожелавшаго  загрести  жаръ  чужими 
руками? ! . . . 

Очевидно,  въ  глазахъ  моихъ  оппонентовъ  какой-нибудь 
«Перуинъ»  дороже  художественной  постановки. 


Секретъ  режиссерскаго  сердца. 


...надѣть  панаму  и  хлестать 
актерскихъ  негровъ...  секретъ  ре¬ 
жиссерскаго  сердца . 

Мы-бы  предложили  г.  Евреи- 
нову  перенести  споръ  на  стра¬ 
ницы  нашего  журнала...  Наши  чи¬ 
татели  хотятъ  знать,  чего  доби¬ 
ваются  режиссеры. 

(Передовая  статья  «Театра  и 
Искусства»  №  20  1909  г.). 

Я  на  Малаховомъ  Курганѣ  режиссерской  собствен¬ 
ности:  я  аттакованъ  съ  трехъ  сторонъ! 

Съ  одной  стороны  «Рампа»,  подбивающая  къ  выступленью 
режиссеровъ  «многолѣтняго  опыта»,  въ  тайной  надеждѣ, 
что  старички  не  слишкомъ  грозно  станутъ  шамкать  про 
свою  собственность  на  «выходъ  справа»  и  «диванъ  на¬ 
лѣво». 

Съ  другой  стороны — «Обозрѣніе  театровъ»,  съ  хитрымъ 
прицѣломъ  въ  мою  мнемоническую  немощь;  забылъ- де 
актера! 

Съ  третьей  стороны — «Театръ  и  Искусство»,  съ  любез¬ 
нымъ  приглашеньемъ  биться  на  его  владѣньяхъ,  на  вра¬ 
жескихъ  владѣньяхъ,  гдѣ  ужъ  подзорная  труба  выдала 
секретъ  моего  бѣднаго  сердца. 

Вы  конечно  знаете  какой  секретъ?.. — «Надѣть  панаму 
и  хлестать  актерскихъ  негровъ»... 

Бѣдные  друзья  мои,  бѣдные  ученики!  Слышите? — «на- 
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дѣть  панаму»,  а  не  терновый  вѣнецъ,  хлестать  другихъ, 
а  не  самому  стать  подъ  бичи  палачей-рутинеровъ,  чтобъ 
потомъ  быть  распятымъ  актерами,  публикой,  прессой  и 
въ  крестныхъ  мукахъ  видѣть,  какъ  ризы,  еще  теплыя 
отъ  крови  и  пота,  дѣлятся  между  врагами. 

Обманутые!  теперь  вы  знаете  секретъ  режиссерскаго 
сердца?! 

И  вотъ  я  приглашенъ  сражаться  на  вражескихъ  вла¬ 
дѣньяхъ. 

Мегсі... 

Но  я  серьезно  опасаюсь,  что  даже  ставъ  лицомъ  къ 
лицу,  мы  не  пронижемъ  пулями  другъ-друга. — Между 
нами  все-жъ  останется  тончайшая  перегородка  недора¬ 
зумѣнья.  И  это  недоразумѣнье — проблема  режиссуры. 

Поистинѣ  слишкомъ  ничтожное  значеніе  придается  боль¬ 
шинствомъ  созидательному  творчеству  режиссера!  (имѣю 
въ  виду  вполнѣ  современный  театръ).  Творитъ  актеръ, 
творитъ  декораторъ,  а  режиссеръ?..  На  какое  право  соб¬ 
ственности  онъ  смѣетъ  еще  ссылаться!.. 

Кто-то  однажды  поинтересовался,  въ  чемъ  состоитъ  ра¬ 
бота  скульптора  и  получилъ  такой  отвѣтъ:  ахъ,  это  совсѣмъ 
плевое  дѣло!  —  берутъ  глыбу  мрамора  и  откалываютъ  отъ 
нея  столько  кусковъ,  сколько  нужно  для  образованія 
статуи. 

Ну,  а  въ  чемъ  работа  режиссера? — «Въ  сочлененіи  от¬ 
дѣльныхъ  характеровъ,  выработкѣ  основного  тона  испол¬ 
ненія  и  контролѣ  за  тѣмъ,  чтобы  съ  этого  тона  не  спадали». 
Такъ  говоритъ  д-ръ  К.  Гагеманъ.  Не  правда  ли  плевое 
дѣло?  и  о  какомъ  тутъ  правѣ  собственности  можетъ  идти 
рѣчь! 

Но  прочтите  книжку  Гагемана  «Режиссеръ»  и  вы  уви¬ 
дите,  о  чемъ  тутъ  «можетъ»  идти  рѣчь.  Вдобавокъ  эта  книжка 
не  Богъ  вѣсть  какихъ  дерзновенныхъ  откровеній,  книжка, 
на  страницахъ  которой  еле  брезжитъ  грядущій  разсвѣтъ 
режиссерскаго  творчества. 

Я  понимаю  задачу  режиссера  и  шире,  и  глубже.  Онъ  не 
только  хозяинъ  спектакля, — онъ  его  творецъ.  И  я  доста- 
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точно  писалъ  и  говорилъ  о  правѣ  собственности  такого 
режиссера  на  свою  постановку.  Но  моя  митральеза  дово¬ 
довъ  нисколько  не  внушительна,  разъ  врагъ  мой  въ  полосѣ 
недосягаемости;  а  будетъ  онъ  тамъ  обрѣтаться  до  тѣхъ 
поръ,  пока  не  выглянетъ  изъ-за  брони  рутинности,  скры¬ 
вающей  отъ  глазъ  его  весь  образъ  созидателя  спектакля 
современной  сцены. 

Я  подчеркиваю  выраженье  «современной  сцены»,  по¬ 
тому  что  рѣчь  идетъ  о  новомъ  созидателѣ- художникѣ, 
объ  истинномъ  «теНенг  еп  зсепе»,  а  не  о  «сапйнсіеиг  йи 
Іей»,  о  которомъ,  какъ  о  собственникѣ  постановки,  и  рѣчи 
быть  не  можетъ. 

Если  дѣйствительно  «читатели  хотятъ  знать,  чего  до¬ 
биваются  режиссеры»,  я  съ  удовольствіемъ  выскажу  вкратцѣ 
свой  взглядъ ,  но  только  взглядъ  на  режиссера  современнаго 
театра  (я  бы  сказалъ  реформируемаго);  чего  добиваются 
всѣ  другіе  режиссеры,  я  точно  не  знаю;  знаю  только,  что 
режиссеры-плагіаторы  конечно  добиваются  иного,  чѣмъ  я. 

Итакъ!.. 

Режиссеръ  прежде  всего  детальный  толкователь  автора, 
и  главнымъ  образомъ  толкователь  съ  чисто-театральной 
точки  зрѣнія. 

Режиссеръ — переводчикъ  книжнаго  текста  на  живой 
языкъ  жестовъ  и  мимики. 

Режиссеръ — художникъ,  набрасывающій  первоначальный 
эскизъ  декораціи,  прежде  чѣмъ  поручить  ея  работу  тому 
изъ  живописцевъ,  который  наиболѣе  подходитъ  къ  харак¬ 
теру  инсценируемой  пьесы;  режиссеру  же  принадлежитъ 
и  общій  красочный  замыселъ,  а  стало  быть  и  иллюминаціон¬ 
ные  планы. 

Режиссеръ — композиторъ,  сочиняющій  мелодію  сцени¬ 
ческой  рѣчи,  ея  общую  музыку,  т.  е.  музыку  ансамбля, 
темпы,  нюансы,  паузы,  необходимыя  зІгеЪІо  и  пр.,  нерѣдко 
даже  прибѣгающій  къ  такъ  называемой  «инструментовкѣ». 

Режиссеръ — своего  рода  скульпторъ  живого  матеріала, 
созидающій  самостоятельныя  цѣнности  въ  области  пласти¬ 
ческаго  искусства. 
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Режиссеръ,  наконецъ,  актеръ — преподаватель,  играющій 
на  сценѣ  черезъ  душу  и  тѣло  другихъ. 

Поясню  это  примѣромъ  Поля  Линдау  объ  отцѣ  совре¬ 
менной  режиссуры  Генрихѣ  Лаубе;  вотъ  знаменательныя 
мелочи:  чтобъ  обратить  вниманье  публики  на  то,  что  важно 
въ  текстѣ,  Лаубе,  напр.,  говорилъ  актеру:  «сдѣлайте  ма¬ 
ленькую  паузу,  возьмите  лежащую  передъ  вами  газету  и, 
разглаживая  ее  медленно  на  колѣняхъ,  произнесите  вашу 
фразу.  Если  вы  займетесь  газетой, — будетъ  естественна 
ваша  разсѣянность;  слѣдовательно  говорите  отрывисто. 
Благодаря  этому  увеличится  вѣрность  сказаннаго  вами». 
Или  «при  такихъ-то  словахъ  сдѣлайте  движеніе,  котораго 
еще  не  дѣлали,  нѣчто  бросающееся  въ  глаза.  Потрите  руки, 
а  потомъ  подымите  указательный  палецъ».  Или  «при  этой 
фразѣ  наморщьте  лобъ  и  наклонитесь  въ  сторону  говоря¬ 
щаго,  будто  вы  не  совсѣмъ  ясно  его  понимаете;  разумѣется, 
говорящій  нѣсколько  удивленно  на  васъ  взглянетъ  и  какъ 
разъ  то,  что  нужно,  произнесетъ  медленнѣе  и  выразитель¬ 
нѣй». 

Вы  разсмѣетесь  такимъ  мелочамъ?  Но  въ  искусствѣ 
все  одинаково  важно  и  послѣдняя  мелочь  нерѣдко  играетъ 
рѣшающую  роль!  Наконецъ,  какъ  заявилъ  Брюловъ,  пре¬ 
вратившій  двумя  поправками  ученическую  работу  въ  дра¬ 
гоцѣнное  произведете,  «искусство  начинается  тамъ,  гдѣ 
начинается  чуть-чуть». 

Я  нарочно  взялъ  самыя  мелочи  изъ  режиссерской 
практики,  чтобъ  показать,  что  даже  и  въ  нихъ  за  настоя¬ 
щимъ  режиссеромъ  должно  быть  признано  творческое  зна¬ 
ченіе.  И  именно  въ  этомъ  смыслѣ  я  говорилъ  въ  своихъ 
прежнихъ  статьяхъ  о  режиссерѣ,  какъ  о  соавторѣ  ремарокъ. 

Дать  средства  послѣднему  актеру  къ  наивѣрнѣйшей 
передачѣ  вѣрно  понятаго,  значитъ  облегчить  и  углубить 
игру  самихъ  главныхъ  дѣйствующихъ,  ибо  каждый  изъ 
нихъ  въ  непремѣнной  зависимости  отъ  другого  и  отъ  всѣхъ 
другихъ.  Это  ли  режиссерское  засилье,  на  которое  него¬ 
дуютъ  актеры-товарищи! 

Какъ!  добиваться  должнаго  сценическаго  аккомпани- 
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мента  для  каждаго  изъ  нихъ,  сдѣлать  раму  и  фонъ,  по¬ 
добающіе  всей  картинѣ  ихъ  игры,  одарить  ихъ  гармоничной 
скульптурностью,  прилежнымъ  подстрочнымъ  толкова¬ 
ніемъ,  сочинить  все  возможное  для  рельефа  ихъ  игры — 
значитъ  «надѣть  панаму»  и  превратить  въ  адъ  арену  актер¬ 
скаго  творчества?! — Въ  своей  наивности  я  полагалъ  какъ 
разъ  обратное! — я  полагалъ,  что  это  значитъ  насадить 
рай,  гдѣ  проявлять  свой  дѣйственный  геній  дѣйствительно 
большая  и  взывающая  къ  благодарности  радость. 

Объ  актерскомъ  раѣ  заботимся  мы,  не  страшась  тер¬ 
новыхъ  вѣнцовъ,  и  можетъ  быть  въ  этомъ-то  и  заключается 
«секретъ  режиссерскаго  сердца». 

Что  же  касается  того,  что  не  должно  никоимъ  образомъ 
быть  въ  области  секретовъ,  т.  е.  справедливости,  я,  выра¬ 
жаясь  языкомъ  Заратурсты,  бросаю  вопросъ,  словно  тя¬ 
желый  грузъ,  на  самую  глубину  души  своихъ  оппонен¬ 
товъ:  «Скажите!  если  признается  право  авторской  собствен¬ 
ности  за  толкователемъ,  за  переводчикомъ,  художникомъ, 
композиторомъ,  скульпторомъ, — почему  же  за  режиссе¬ 
ромъ,  который,  хотя  бъ  эвентуально,  являетъ  въ  своемъ 
творчествѣ  всѣхъ  этихъ  лицъ  вмѣстѣ,  вы  не  хотите  признать 
искомаго  права? 

Конечно,  если  право  собственности  на  духовный  капи¬ 
талъ,  другими  словами  на  кристаллизованный  творче¬ 
скій  трудъ,  вообще  не  признается  ни  въ  какой  области, 
я  охотно  пассую.  На  Прудоновской  платформѣ  «собствен¬ 
ность  есть  кража»  не  можетъ  быть  и  рѣчи  о  защитѣ  права 
собственности  режиссера  на  свою  постановку.  Но  объ 
этомъ  вѣдь  никто  и  не  говоритъ!  А  если  кто-нибудь,  какъ 
г.  Старый  Воробей  изъ  «Обозрѣнія  театровъ»,  и  заявитъ, 
что  не  только  онъ,  а  «всѣ  такъ  думаютъ,  этого  хотятъ  и 
къ  этому  стремятся,  воруя  другъ  у  друга  рецепты. . .  модели. . . 
планы  и  пр.  и  пр.», — отвѣчу  съ  шампанской  игривостью 
добродушнаго  француза: 

Рагіег  рош*  ѵоиз,  топвіеиг! 


ЛИЦЕДѢИ- 


Средневѣковый  лицедѣй  *). 


Учредители  «Стариннаго  Театра»  задались  цѣлью  реста¬ 
врировать  театръ  среднихъ  вѣковъ  не  только  въ  постано¬ 
вочномъ,  декораціонномъ  отношеніи,  но  также  и  въ  отно¬ 
шеніи  игры,  сценическаго  воплощенія,  воспроизведенія; 
другими  словами  они  обѣщались  показать  наглядно,  какъ 
игралъ  актеръ  того  врѳмени  и  поскольку  художественнымъ 
можно  считать  его  исполненіе.  Не  можетъ  быть  сомнѣнія 
въ  томъ,  что  если  бы  въ  той  чуждой  современному  театралу 
обстановкѣ,  въ  которой  имѣло  дѣйствіе  пьесъ  средневѣко¬ 
ваго  репертуара,  мы  показали  бы  драматическое  творче¬ 
ство  нашихъ  дней, — то  получилась  бы  дисгармонія,  кото¬ 
рая  или  представила  бы  тогдашнюю  сцену  вь  окончательно 
смѣшномъ  для  насъ  видѣ,  или  свела  бы  исполненіе  ар¬ 
тистовъ  «Стариннаго  Театра»  на  степень  неумѣстной  и 
фальшивой  интерпретаціи  порученныхъ  имъ  ролей.  То  и 
другое  нежелательно,  а  потому,  какъ  это  ни  кажется  труд¬ 
нымъ,  пришлось  попытаться  изыскать  данныя  для  пре- 
поданія  артистамъ  манеры  и  пріемовъ  средневѣковаго 
актера. 

Какъ  это  ни  странно,  но  исполненіе  актеровъ  античнаго 
театра,  несмотря  на  большую  отдаленность  этой  эпохи 
отъ  насъ,  ближе  знакомо  намъ,  чѣмъ  исполненіе  средневѣ¬ 
ковыхъ  лицедѣевъ.  Конечно,  и  тамъ  много  неяснаго,  не¬ 
найденнаго  нами,  но  по  крайней  мѣрѣ  мы  знаемъ  въ  точ- 

*)  Рефератъ,  прочитанный  въ  Литер.- Худож.  Кружкѣ  имени  Я.  П. 
Полонскаго  і.0  ноября  1908  г.  на  вечерѣ,  посвященномъ  задачамъ  Старин¬ 
наго  театра. 
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ности  ихъ  одежду,  толщинки,  маски,  котурны,  знаемъ, 
что  благодаря  послѣднимъ,  они  были  мало-подвижны, 
принужденные  сохранять  равновѣсіе  посредствомъ  длин¬ 
наго  посоха;  мы  знаемъ  расположеніе  хора,  мѣсто  кори¬ 
феевъ;  можемъ  себѣ  живо  представить  силу  и  страстность 
голоса,  вырывавшагося  изъ  персоны  (рупора),  голоса,  ко¬ 
торый  долженъ  былъ  долетать  до  послѣдняго  ряда  такого, 
напр.,  театра,  какъ  въ  Мегалипо  лисѣ,  вмѣщавшемъ  около 
40,000  зрителей;  наконецъ  мы  знаемъ,  что  у  нихъ  была 
особая  форма  музыкальной,  напѣвной  декламаціи,  которая 
переходила  въ  явное  пѣніе,  когда  имѣлъ  мѣсто  комосъ. 
Что  читка,  дикція,  интонировка  были  замѣчательны, 
объ  этомъ  не  можетъ  быть  и  рѣчи:  строгій  ребдофоръ,  кон¬ 
тролеръ,  такъ  сказать,  сценическаго  исполненія,  не  спу¬ 
скалъ  даромъ  ни  малѣйшей  неточности: — въ  эту  эпоху, 
какъ  извѣстно,  за  малѣйшую  детонировку  изгоняли  изъ 
предѣловъ  отечества  и  никакія  заслуги,  какъ  напр.,  Ге- 
голахоса,  не  могли  спасти  отъ  этого. 

Если  бы  хотя  часть  традицій  сценическаго  исполне¬ 
нія  античнаго  міра  была  воспринята  средневѣковымъ 
театромъ,  трудъ  учредителей  «Стариннаго  Театра»  въ  зна#- 
чительной  степени  упрости лся-бъ, — стоило  бы  только  вы¬ 
яснить  то  наносное  въ  сценическомъ  искусствѣ,  что  обусло¬ 
вило  собой  средневѣковье.  Но  пропасть  лежитъ  между 
античнымъ  театромъ  и  театромъ  среднихъ  вѣковъ.  Самое 
представленіе  объ  устройствѣ  классической  сцены  и  то 
не  имѣетъ  у  средневѣковыхъ  лицедѣевъ  ничего  общаго 
съ  исторической  правдой;  достаточно  сказать,  что  жонглеры 
(вѣрнѣе  жуглеры)  воображали,  что  театръ  Софокла  не 
что  иное,  какъ  площадка,  окруженная  домами,  изъ  оконъ 
которыхъ  зрители  наблюдаютъ  жонглерскія  глумотвор- 
ства,  происходящія  на  площадкѣ.  Отнюдь  не  на  развали¬ 
нахъ  античнаго  театра,  а  на  совершенно  отличной  отъ  него 
почвѣ  покоятся  основы  западно-европейскаго  театра.  Утвер¬ 
жденіе,  что  мостикомъ  надъ  пропастью  между  этими  теат¬ 
рами  служитъ  гистріонъ,  преобразившійся  современемъ 
въ  жонглера,  такъ  же  произвольно,  рискованно,  какъ  и 
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утвержденіе,  что  первые  русскіе  скоморохи  то  же,  что 
византійскіе  потѣшники  или,  что  еще  невѣроятнѣе,  руси¬ 
фицированные  жонглеры. 

Но  что  же  мы  знаемъ  о  сценическихъ  исполнителяхъ 
интересующей  насъ  эпохи? — Очень  мало,  но  и  это  малое 
приводитъ  къ  убѣжденію,  что  въ  то  время,  какъ  актеры 
античнаго  театра  достигли  высокой  степени  совершенства, 
средневѣковые  не  далеко  ушли  отъ  примитивности. 

Первыми  лицедѣями  среднихъ  вѣковъ  слѣдуетъ  при¬ 
знать  священника,  дьякона  и  клириковъ,  разыгрывав¬ 
шихъ  въ  церкви  такъ  называемыя  тропы,  т.  е.  драматизи¬ 
рованныя  вставки  въ  церковную  службу.  Со  временемъ, 
когда  такія  тропы,  все  развиваясь  и  развиваясь,  превра¬ 
тились  уже  въ  настоящія  духовныя  пьесы  съ  надлежащей 
костюмировкой  и  бутафоріей,  къ  участію  въ  ихъ  предста¬ 
вленіяхъ  стали  привлекаться  и  свѣтскія  лица;  но  важ¬ 
ныя  библейскія  роли  все  еще  поручаются  исключительно 
духовнымъ  лицамъ.  Мы  знаемъ,  что  уже  въ  ХШ-мъ  вѣкѣ 
всѣ  городскіе  цехи  Іорка  принимаютъ  участіе  въ  спектаклѣ, 
причемъ  каждое  мѣсто  драмы,  въ  которомъ  кроется  хоть 
отдаленный  намекъ  на  какое-нибудь  ремесло,  непремѣнно 
исполнялось  соотвѣтственнымъ  цехомъ.  Такъ  въ  мистеріи 
о  всемірномъ  потопѣ  строющіе  ковчегъ  должны  были  при¬ 
надлежать  къ  цеху  плотниковъ,  роли  царей  поручались 
золотыхъ  дѣлъ  мастерамъ,  т.  к.  цари  въ  золотыхъ  коронахъ 
и  украшеніяхъ,  при  омовеніи  ногъ  прислуживали  водо¬ 
возы,  бракъ  въ  Канѣ  Галилейской  разыгрывался  глав¬ 
нымъ  образомъ  винодѣлами,  т.  к.  очевидно,  никому  дру¬ 
гому,  какъ  винодѣламъ,  не  могло  быть  столь  хорошо  из¬ 
вѣстно  чудо  превращенія  воды  въ  вино  и  т.  д.  Въ  общемъ 
труппа  того  времени  представляла  собой  нѣчто  чрезвы¬ 
чайно  пестрое:  тутъ  были  и  студенты,  и  монахи,  купцы, 
ремесленники,  клирики,  наконецъ  члены  всевозможныхъ 
компаній  менестрелей  и  жонглеровъ,  причемъ  послѣдніе, 
благодаря  привычкѣ  публично  выставлять  свое  искусство, 
несомнѣнно  должны  были  являть  наибольшую  развяз¬ 
ность  въ  игрѣ.  Женщины  до  XIV  вѣка  не  допускались  къ 


70 


участію  въ  спектакляхъ,  т.  к.  «согласно  правилъ  св.  от¬ 
цовъ  церкви,  женщина  не  могла  говорить  въ  публичномъ 
собраніи».  Правда,  въ  уличныхъ,  площадныхъ  зрѣлищахъ 
принимали  участіе  и  жонглерессы,  но  до  серьезныхъ,  ми- 
стеріальныхъ,  подчасъ  искупительныхъ  представленій  эти 
профессіональныя  развратницы  не  допускались.  Впослѣд¬ 
ствіи  же,  начиная  съ  ХІУ  вѣка,  въ  мистеріяхъ  выступаютъ 
и  женщины;  при  этомъ  хроники  того  времени  передаютъ, 
что  иногда  онѣ  являли  большое  искусство,  такъ,  одна  дѣ¬ 
вушка,  изображавшая  Богородицу  въ  мистеріи,  поставлен¬ 
ной  городомъ  Мецомъ,  была  такъ  хороша,  такъ  трогательна, 
такъ  искусна  въ  декламированіи,  что  городской  совѣтъ 
Меца  выдалъ  ее  замужъ  за  одного  изъ  достойнѣйшихъ 
гражданъ  города,  снабдивъ  ее  приданымъ  на  городской  счетъ. 

Такъ  какъ  по  тексту  мистеріи  требовалось  иногда  до 
500  человѣкъ  участниковъ,  то  устроителямъ  представленія 
приходилось  нерѣдко  набирать  сущій  сбродъ,  готовый  за 
приличное  угощеніе,  а  иногда  и  безплатно  сыграть  любую 
изъ  ролей.  Но  нерѣдко  выдавалось  и  денежное  вознагра¬ 
жденіе  ;  такъ,  участникамъ  одной  англійской  мистеріи  было 
заплачено — Господу  Богу — 2  шиллинга,  Еайафѣ  и  Ироду 
по  3  шиллинга  4  пенса,  Пилату  4  шиллинга,  женѣ  его  2 
шиллинга,  чорту  и  Іудѣ  по  1г/2  шиллинга.  Дай  было  впро¬ 
чемъ  за  что  вознаграждать  артистовъ:  нерѣдко  приходилось 
заучивать — Ьоггіѣііе  бісіп  для  актера  XX  вѣка — роль 
въ  3000  стиховъ,  да  еще  подъ  угрозой,  что  незнаніе  роли, 
какъ  грѣхъ,  и  грѣхъ  публичный,  повлечетъ  за  собою  стро¬ 
жайшее  наказаніе;  а  мы  немножко  знаемъ,  что  за  милень¬ 
кія  наказанія  были  въ  ту  «гуманную  эпоху».  Однако,  какъ 
это  ни  удивительно,  грѣхъ  этотъ  былъ  настолько  обыкно¬ 
веннымъ  явленіемъ,  что  исполнителей,  передъ  началомъ 
репетицій,  трекурсоръ  заставлялъ  присягать  на  св.  еван¬ 
геліи  въ  должномъ  рвеніи  къ  дѣлу,  т.  е.  что  никто  не  бу¬ 
детъ  отказываться  отъ  роли,  всѣ  будутъ  знать  ее  наизусть, 
будутъ  во-время  являться  на  репетиціи  и  пр. 

И  дѣйствительно,  нѣкоторые  изъ  такихъ  актеровъ- 
добровольцевъ  отличались  необыкновенно  серьезнымъ  от- 
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ношеніемъ  къ  исполненію  своихъ  обязанностей;  хроники 
передаютъ  намъ  о  настоящемъ  фанатизмѣ  нѣкоторыхъ  изъ 
исполнителей.  Такъ,  нѣкій  священникъ,  изображавшій 
Іисуса  Христа,  провисѣвъ  распятымъ  на  крестѣ  въ  про¬ 
долженіе  декламированія  1300  стиховъ,  былъ  снятъ  съ 
него  безъ  малѣйшихъ  признаковъ  жизни;  а  какой-то  го¬ 
рожанинъ,  представляя  Іуду  Искоріотскаго ,  взаправду 
повѣсился.  Особенно  опаснымъ  считались  роли  грѣшни¬ 
ковъ  и  мучениковъ,  т.  к.  черти  относительно  первыхъ  и 
палачи  относительно  вторыхъ  самымъ  добросовѣстнымъ 
образомъ  исполняли  свои  обязанности,  т.  е.  по  настоящему 
всячески  истязали  свои  ежртвы  (см.  напр.,  картину  му¬ 
ченій  св.  Аполинарія,  представлявшихся  въ  одной  ми¬ 
стеріи).  Что  касается  грѣшниковъ,  то  зачастую  попадало 
имъ  не  только  отъ  чертей,  но  и  отъ  публики.  Не  знаю, 
что  дѣлали  зрители  съ  Іудой  среднихъ  вѣковъ,  но  въ  Обе- 
рамергау,  гдѣ  до  сихъ  поръ  разъ  въ  десятилѣтіе  предста¬ 
вляются  мистеріи,  мѣстные  жители  еще  совсѣмъ  недавно 
считали  должнымъ  избить  Іуду  послѣ  представленія, 
почему  несчастный,  бравшійся  за  эту  роль,  обыкновенно 
страховалъ  свою  жизнь  передъ  началомъ  дѣйства. 

Несмотря,  однако,  на  ревностное  отношеніе  къ  своимъ 
ролямъ,  тогдашніе  актеры  не  забывали  и  своихъ  «внѣ- 
мистеріальныхъ»  дѣлъ  и  дѣлишекъ;  напр.,  одинъ  изъ 
современниковъ  утверждаетъ,  что  нѣкая  мистерія  была 
прервана  на  самомъ  интересномъ  мѣстѣ  лишь  потому, 
что  12  апостоловъ  отправились  домой  подоить  коровъ. 

Каковы  были  актеры  XII,  XIII  вѣка,  можно  лучше 
всего  представить  себѣ  по  тѣмъ  ремаркамъ,  тѣмъ  совѣ¬ 
тамъ,  которые  встрѣчаются  изрѣдка  въ  пьесахъ  этого 
времени.  Вотъ  напр.,  характерная  выдержка  изъ  «Дѣй¬ 
ства  объ  Адамѣ»  неизвѣстнаго  автора: 

«Адамъ  долженъ  быть  одѣтъ  въ  красную  тунику,  Ева — 
въ  бѣлую  женскую  одежду  и  въ  бѣлый  шелковый  плащъ. 
Оба  должны  находиться  передъ  фигурой  (Богомъ),  чело¬ 
вѣкъ,  однако,  ближе,  съ  серьезнымъ  лицомъ,  женщина 
немного  менѣе  строга.  И  пусть  человѣкъ  хорошо  будетъ 
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наученъ  давать  реплики  и  не  будетъ  ни  слишкомъ  быстръ, 
ни  слиткомъ  медленъ  въ  отвѣтахъ.  И  пусть  это  относится 
не  только  къ  нему,  но  пусть  всѣ  исполнители  умѣютъ 
искусно  декламировать  и  дѣлаютъ  всегда  жесты,  прино¬ 
ровленные  къ  тому,  что  сказано:  въ  стихахъ  пусть  они 
не  прибавляютъ  и  не  убавляютъ  ни  одного  слога  и  всѣ 
ихъ  произносятъ  отчетливо,  и  пусть  все,  что  надлежитъ 
сказать,  говорятъ  въ  порядкѣ.  Назвавшій  садъ  (рай)  дол¬ 
женъ  на  него  смотрѣть  и  указать  на  него  рукой». 

Хороши  же  были  актеры,  которымъ  надо  было  давать 
подобные  совѣты!.. 

Эти  данныя  въ  связи  съ  тѣмъ,  что  изъ  античнаго  испол¬ 
ненія  ничего  не  могло  удержаться  въ  театрѣ  интересующей 
насъ  эпохи,  приводятъ  насъ  къ  убѣжденію,  что  игра 
средневѣковаго  артиста  была  наивна,  въ  высшей  степени 
непосредственна  и  примитивна  по  техникѣ. 

Современное  намъ  сценическое  творчество  базируется 
на  двухъ  началахъ:  на  способности  впадать  въ  родъ  гипно¬ 
тическаго  состоянія  подъ  «образнымъ»  внушеніемъ  дра¬ 
матурга  и  на  изученіи  техники  воплощенія  въ  связи  съ 
выработкой  сценическаго  самообладанія,  такта.  Что  ка¬ 
сается  перваго  положенія,  то  средневѣковый  исполнитель 
несомнѣнно  былъ  способенъ  вообразить  себя  полностью 
тѣмъ  или  другимъ  изъ  дѣйствующихъ  лицъ,  конечно, 
понимая  воплощенный  образъ  со  свойственной  такому 
исполнителю  простодушной  точки  зрѣнія;  что  же  касается 
техники,  то  о  ней  не  можетъ  быть  и  рѣчи,  когда  имѣется 
въ  виду  временной,  случайный  лицедѣй.  Она  могла  быть 
только  у  членовъ  средневѣковыхъ  корпорацій,  братствъ, 
посвятившихъ  себя  частью  или  всецѣло  сценическому 
искусству.  Изъ  таковыхъ  можно  прежде  всего  указать 
на  пресловутое  «Братство  страстей  Господнихъ»  (Сопігегіе 
<іе  Іа  Раззіоп)  избравшее  своей  спеціальностью  представле¬ 
ніе  мистерій.  Оно  образовалось  въ  1402  г.  и  просущество¬ 
вало  вплоть  до  перехода  французскаго  театра  въ  такъ  на¬ 
зываемую  «классическую  эпоху»,  т.  е.  до  1548  г.  Ничѣмъ 
другимъ,  кромѣ  своего  долголѣтняго  существованія,  брат- 
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ство  это  не  замѣчательно.  Можно  легко  судить,  сколь 
художественно  могло  быть  исполненіе  каменотесовъ,  ло¬ 
шадиныхъ  барышниковъ,  ночныхъ  сторожей  и  т.  и.  «ин¬ 
теллигентовъ»,  входившихъ  въ  составъ  этого  братства. 

На  сравнительно  высшей  ступени  стоятъ  нашумѣвшіе 
въ  свое  время  «Вазошскіе  клерки»  (Без  сіегсз  бе  Іа  Ва- 
]‘осѣе),  просуществовавшіе  съ  1303  г.  по  1547  г.  Составъ 
этой  ассоціаціи  былъ  разумѣется  интеллигентнѣе,  т.  к. 
въ  него  входили  почти  исключительно  чиновники.  Эти 
клерки  имѣли  своего  президента — короля  Вазоша,  своего 
канцлера  и  постояннаго  сонбнсіенг’а  би  ]еи,  т.  е.  режиссера 
и  суфлера  одновременно.  Конечно,  и  здѣсь  не  приходится 
говорить  о  техникѣ,  т.  к.  эти  господа  находили  возможнымъ 
давать  представленія  только  три  раза  въ  годъ;  тогда  они 
съ  большими  церемоніями  появлялись  передъ  публикой 
въ  своихъ  желто-синихъ  костюмахъ  и  разыгрывали  на  мра¬ 
морномъ  столѣ  большой  дворцовой  залы  свои  фарсы  и  нра¬ 
воученія  (тогаШёз). 

Недалеко  отъ  нихъ  по  стезѣ  искусства  ушли  и  «Безза¬ 
ботные  ребята»  (Без  епіапіз  запз  зоисі),  отъ  времени  до  вре¬ 
мени,  въ  особенности  послѣ  карнавальныхъ  процессій, 
разыгрывавшіе  такъ  называемыя  зоШез, — «дурачества»,  т.  е. 
небольшія  пьески  очень  легкаго  содержанія,  гдѣ  сомнитель¬ 
ное  остроуміе  и  грубое  неприличіе  поперемѣнно  превалиро 
вало.  Отличіе  «Беззаботныхъ  ребятъ»  отъ  Сіегс’овъ  бе  Іа 
Вагосйе  чисто  внѣшнее:  клерки  появлялись  въ  желто¬ 
синихъ  костюмахъ,  а  «ребята»  въ  желто-зеленыхъ,  у  тѣхъ 
былъ  свой  «король»  и  канцлеръ,  а  у  этихъ  свой  «князь  ду¬ 
раковъ»  и  «матушка  глупость»  (Меге  8о11е).  Вскорѣ  и  по 
роду  представленія  они  перестали  разниться,  т.  к.  Базош- 
скіе  актеры  заключили  съ  «ребятами»  договоръ,  въ  силу 
котораго  какъ  тѣ,  такъ  и  другіе  получили  право  разы¬ 
грывать  и  моралитэ,  и  фарсы,  и  зоШез. 

Я  пропускаю  Сопігегіе  без  Согпагбз  (Рогоносцевъ) 
Соп&ёгіе  без  ВіЬаибз  (Безстыдниковъ)  и  Соп&ёгіе  бе  Іа 
Мёге  Воііе,  т.  к.  эти  братства  не  имѣли  существеннаго 
значенія  въ  эволюціи  сценическаго  искусства.  Всѣ  эти 
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и  имъ  подобныя  сообщества  преслѣдовали  одну  только 
цѣль— веселое  препровожденіе  времени. 

Итакъ,  все  намъ  извѣстное  о  средневѣковомъ  артистѣ 
приводитъ  къ  убѣжденію,  что  игра  его  не  могла  не  быть 
примитивнаго  характера.  Что  же  мы  подразумѣваемъ 
подъ  примитивностью  сценическаго  исполненія? 

Когда  ученый  стремится  изучить  давно  несуществую¬ 
щее  племя,  первобытнаго  человѣка,  доисторическую  жизнь, 
онъ  обращается  къ  изслѣдованію  ихъ  драгоцѣнныхъ  остан¬ 
ковъ,  ихъ  краснорѣчивыхъ  памятниковъ;  когда  же  онъ 
безсиленъ  только  по  этимъ  даннымъ  добыть  нужныя  свѣ¬ 
дѣнія,  онъ  прибѣгаетъ  къ  изученію  подходящаго  типа 
современнаго  дикаря.  Другими  словами,  аналогія  —  его 
послѣднее  прибѣжище.  И  намъ  для  выясненія  примитива 
драматическаго  творчества  этотъ  методъ  представляется 
единственнымъ.  Но  коль  скоро  рѣчь  идетъ  не  о  первобыт¬ 
номъ  человѣкѣ,  а  о  личности,  стоящей  сравнительно  съ 
нимъ  на  высокой  ступени  культуры, — намъ  надо  обра¬ 
титься  не  къ  играмъ  и  актерству  дикарей,  а  къ  чему-то 
болѣе  подходящему;  таковымъ  я  признаю  солдатскіе  и 
дѣтскіе  спектакли.  Конечно  здѣсь  много  наноснаго  изъ 
современнаго  театра  взрослыхъ,  театра  искусниковъ,  но 
тѣмъ  не  менѣе  примитивность  сценическаго  творчества 
на  лицо  внѣ  сомнѣній.  Внимательно  проанализировавъ 
впечатлѣнія  отъ  этихъ  солдатскихъ  и  дѣтскихъ  спектак¬ 
лей,  мы  выдѣлимъ  слѣдующія  особенности  даннаго  при¬ 
митивнаго  творчества:  прежде  всего  участвующія  лица 
понимаютъ  каждый  воплощаемый  ими  типъ  опредѣленно — 
простымъ;  ни  съ  какою  сложностью  характера  они  счи¬ 
таться  не  желаютъ;  разъ  дѣйствующее  лицо  злодѣй,  то 
ужъ  это  злодѣй  «безъ  остатка»:  въ  олицетвореніи  такихъ 
наивныхъ  актеровъ  онъ  страшенъ  «до  смерти»,  рычитъ 
звѣремъ,  таращитъ  глаза,  скалитъ  зубы,  долженъ  навести 
ужасъ  не  только  на  остальныхъ  участниковъ,  но  и  на  зри¬ 
телей;  наоборотъ,  разъ  надобно  изобразить  «смѣшного 
малаго»,  то  ужъ  такой  актеръ  не  щадитъ  силъ,  чтобъ  по¬ 
забавить  публику  хотя  бы  совершенно  неумѣстными  гри- 
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масами,  прыжками,  «выкрутасами»,  словомъ  снабжаетъ  во¬ 
площеніе  комическаго  типа  всѣми  атрибутами  клоунады. 

Послѣдовательные  въ  своей  дѣтской  психологіи,  испол¬ 
нители  того  времени  выдѣляютъ  въ  своей  роли  однѣ  только 
забавныя  частности.  Эти  частности  они  подчеркиваютъ 
такъ  жирно,  что  ни  у  кого  ужъ  не  остается  сомнѣнія, 
что  именно  эти  частности  считаются  исполнителями  чрез¬ 
вычайно  важными.  Вы  видѣли,  какъ  дѣти  рисуютъ  воина, 
напр.? — лицо,  туловище,  все  это  безъ  отдѣлки,  зато  каж¬ 
дый  зубчикъ  у  шпоръ  вырисованъ  тщательно;  если  это 
«важный  баринъ»,  то  онъ  при  трости,  а  не  трость  при  немъ; 
если  это  домъ,  то  непремѣнно  зданіе,  спеціально  построен¬ 
ное  для  трубы,  изъ  которой  такъ  пріятно  валить  спирале¬ 
образному  черному  дыму.  Вотъ  приблизительно  такимъ 
образомъ  и  драматическій  обликъ  рисуется  на  сценѣ  «дѣв¬ 
ственнымъ»,  если  можно  такъ  выразиться,  исполнителемъ. 

На  эти  двѣ  особенности  примитивнаго  творчества  и 
должно  быть  прежде  всего  обращено  вниманіе  при  пред¬ 
ставленіи  актера  среднихъ  вѣковъ. 

Далѣе  существенно  важно  знать,  кто  лицедѣйствуетъ — 
аббатъ,  жонглеръ,  членъ  актерской  корпораціи  или  просто 
праздношатай,  у  котораго  хорошій  голосъ,  складная  фи¬ 
гура  и  никакой  застѣнчивости.  Каждый  изъ  этихъ  лицъ 
привнесетъ  въ  исполненіе  свои  специфическія  черты; — 
аббатъ  сохранитъ  елейность  тона,  жонглеръ  будетъ  «коми¬ 
ковать»  и  пр. 

Неменьшее  значеніе  для  выясненія  типа  актера  имѣетъ 
и  знакомство  съ  публикой,  передъ  которой  актеръ  высту¬ 
паетъ,  т.  к.  вліяніе  обычной  публики  на  складъ  исполни¬ 
теля,  по  крайней  мѣрѣ,  равнозначуще  вліянію  послѣдняго 
на  нравы  публики.  Средневѣковая  толпа  несомнѣнно 
желала  прежде  всего  все  слышать  и  все  уразумѣть,  что 
говорится  со  сцены;  отсюда  необходимость  —  говорить 
громко,  внятно  и  не  торопясь;  ни  о  какомъ  «говоркѣ», 
ни  о  какихъ  «полутонахъ»  не  можетъ  быть  и  рѣчи.  Затѣмъ 
такая  публика  любила  и  требовала,  чтобъ  актеръ  старался, 
именно  старался  играть.  Такое  смѣшное  на  нашъ  взглядъ 
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требованіе  отнюдь  не  шести,  семи — вѣковой  древности; 
лѣтъ  40  тому  назадъ,  когда  въ  одинъ  изъ  нашихъ  прови- 
ціальныхъ  городовъ  пожаловалъ  на  гастроли  знаменитый 
Шумскій,  какъ  говорится  «жившій  на  сценѣ», — публика, 
по  словамъ  Андреева-Бур  лака,  осталась  имъ  очень  недо¬ 
вольна; — «помилуйте,  говорили  тамошніе  театралы,  онъ 
играетъ  спустя  рукава!.,  то  ли  дѣло  нашъ  Спиридоновъ! — 
Съ  него  семь  потовъ  сойдетъ,  пока  роль  доведетъ  до  конца». 

Но  если  въ  этомъ  отношеніи  публика  средневѣковья 
не  можетъ  понравиться  актеру  ХХ-го  вѣка,  она  можетъ 
заслужить  его  одобреніе  необычайною  отзывчивостью  на 
мало-мальски  драматическій  эффектъ,  что  много  облег¬ 
чаетъ  игру  артиста.  Средневѣковая  публика,  какъ  можно 
догадаться  изъ  словоохотливыхъ  хроникъ  того  времени, 
плакала  навзрыдъ  въ  трогательныхъ  мѣстахъ,  хохотала 
до  упаду  при  одной  тѣни  смѣшного,  приходила  въ  ярость 
отъ  возмутительныхъ  поступковъ  театральныхъ  персо¬ 
нажей  и  не  жалѣла  глотокъ  для  криковъ  одобренія.  Сколь 
быстро  эта  публика  поддавалась  сценической  иллюзіи, 
видно  изъ  исторіи  съ  нѣкимъ  ландграфомъ  Фридрихомъ, 
который  былъ  настолько  возмущенъ  жестокостью  Божествен¬ 
наго  Промысла  въ  представленіи  «О  пяти  разумныхъ  и 
пяти  неразумныхъ  дѣвахъ»,  что  отъ  безсильной  злобы 
съ  нимъ  случился  параличъ. 

Если  ко  всему  сказанному  я  добавлю,  что  актеры 
интересующей  насъ  эпохи  читали  стихи,  великолѣпно 
оттѣняя  риѳму  (тогда  у  чтецовъ  и  пѣвцовъ  еще  не  разви¬ 
лось  чувство  «стыда  риѳмы»),  скандировали  стихъ  нерѣдко 
съ  помощью  притоптыванія  и  знали  роли,  въ  концѣ  кон¬ 
цовъ,  на  зубокъ,  т.  к.  600,  700  лѣтъ  тому  назадъ  нравы 
были  строже  и  какой-нибудь  канцлеръ  труппы,  какой- 
нибудь  сопбисѣеиг  би  ]'еи  не  только  не  жалѣлъ  словъ  по¬ 
рицанія  по  отношенію  артистовъ,  но  и  жестовъ  негодованія, 
можетъ  быть  очень  чувствительныхъ, — я  исчерпаю  всѣ 
тѣ  главныя  положенія,  которыми  слѣдуетъ  руководство¬ 
ваться  при  представленіи  игры  средневѣковаго  актера. 


Испанскій  актеръ  XVI — XVII  в  в. 


Вопросъ  о  томъ,  умираетъ  ли  со  смертью  актера  и 
его  искусство,  разрѣшается  для  будущаго  отрицательно. — 
Кинематографъ,  граммофонъ  и  сценограммы  спасутъ  на¬ 
шимъ  потомкамъ  и  костюмный  обликъ  актера  XX  вѣка,  и 
его  мимику,  пластику,  голосъ,  толкованіе  роли  и  даже  де¬ 
тальное,  шагъ  за  шагомъ,  воплощеніе  того  или  иного 
образа. 

Но  умерло  ли  полностью  сценическое  творчество  ак¬ 
тера  прошлыхъ  вѣковъ? 

Пожалуй,  и  на  этотъ  вопросъ  нельзя  дать  утверди¬ 
тельнаго  отвѣта. — Вѣдь  искусство  актера  базируется  на 
преемственности,  пожалуй,  въ  большей  мѣрѣ,  чѣмъ  какое 
бы  то  ни  было  другое  искусство!  Поэтому  сценическія 
«завоеванія»  даже  далекаго  прошлаго  и  доселѣ  не  могли 
исчезнуть  безслѣдно.  Нивеллированное,  обезцвѣченное  или 
ретушированное,  въ  той  или  иной  модификаціи,  но  искус¬ 
ство  великихъ  мастеровъ  сцены,  давнымъ  давно  сыграв¬ 
шихъ  свою  земную  роль,  живетъ  навѣрно  и  теперь  на 
нашей  сценѣ. 

Большой  артистъ,  играя  роль,  оставляетъ  на  душахъ 
юныхъ  зрителей  —  будущихъ  актеровъ  —  опредѣленный 
слѣдъ,  какъ  на  граммофонной  пластинкѣ;  пройдутъ  года, 
на  этой  пластинкѣ  жизнь,  конечно,  напишетъ  еще  что- 
нибудь  новое,  но,  когда  пластинка  заиграетъ,  мы  вмѣстѣ 
съ  новымъ  услышимъ  и  старый  глаголъ. 

Подлинное  искусство  безсмертно  и  по  той  причинѣ, 
что  любой  его  объектъ  заразителенъ  на  вѣки. 
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И  наша  молодая  отечественная  сцена,  при  всѣхъ  своихъ 
самобытныхъ  чарахъ,  не  могла  не  вкусить  отъ  стараго 
Запада  должное,  а,  вкусивъ,  сопричастилась  Западу. 

Театральная  Франція,  Германія,  Италія  и,  въ  ничтож¬ 
ной  долѣ,  Англія — вотъ  страны,  которымъ  у  насъ  посчастли¬ 
вилось  и  которымъ  мы  обязаны  признательностью. 

По  есть  страна,  которая  имѣла  бы  не  меньше  основа¬ 
нія,  чѣмъ  другія  страны,  претендовать  на  вниманіе  къ 
своимъ  актерамъ  и  на  властную  ихъ  заразительность. 

Я  говорю  о  театральной  Испаніи  въ  ея  цвѣтущій  пе¬ 
ріодъ,  т.  е.  въ  ХУІ  и  ХУ II  вѣка  ея  могущества,  странѣ 
временъ  Сервантеса,  Лопе  де  Вега  и  Кальдерона. 

Глубоко  интересенъ  и  важенъ  вопросъ,  каковы  же 
были  тѣ  артистическія  силы,  для  которыхъ  эти  изумитель¬ 
ные  драматурги  написали  баснословное  количество  пьесъ! 

Мы  такъ  мало  знаемъ  объ  этихъ  актерахъ:  ихъ  искус¬ 
ство  не  коснулось  нашего! — завистливыя  Пиринеи  сохра¬ 
нили  его  почти  цѣликомъ  для  Испаніи. 

И  можетъ  быть  сейчасъ,  когда  по  всему  фронту  пере¬ 
довыхъ  сценическихъ  дѣятелей  идетъ  рѣшительная  пере¬ 
оцѣнка  реалистическихъ  цѣнностей  современной  игры, 
когда  чадъ  бытового  натурализма  сталъ  ѣсть  глаза  самымъ 
терпѣливымъ  изъ  насъ  и  зовъ  къ  идеализму  тона  достигъ 
даже  глухой  провинціи, — сейчасъ,  быть  можетъ,  особенно 
умѣстно  разсказать  объ  испанскихъ  актерахъ,  хотѣв¬ 
шихъ  одно  время  быть  натуралистами,  но  не  сумѣвшихъ 
стать  ими  лишь  потому,  что  были  черезчуръ  художниками. 

Къ  тому  же  я  бы  могъ  прибавить,  что  если  фигура  и 
значеніе  актера  античнаго  театра  выяснена  приблизительно 
точно  усердною  германскою  литературой,  какъ  въ  отно¬ 
шеніи  Греціи,  такъ  и  Рима,  средневѣковый  актеръ  былъ 
не  только  нащупанъ  теоретически,  но  и  представленъ 
на  сценѣ  «Стариннаго  театра»  съ  педантичной  добросовѣст¬ 
ностью;  актерамъ  Англіи  и  Италіи  позднѣйшихъ  эпохъ 
такъ  же,  какъ  и  германскимъ,  а  въ  особенности  француз¬ 
скимъ  актерамъ,  посвящено  достаточно  какъ  просто  лю¬ 
бопытныхъ,  такъ  и  научно-обоснованныхъ  монографій, — 
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актеръ  Испаніи  ХУІ  и  ХУІІ  столѣтій  оставался  до  сихъ 
поръ,  вмѣстѣ  съ  инквизиціонными  тайнами  этой  эпохи, 
почти  что  въ  полной  неизвѣстности. 

«Относительно  сценическаго  искусства  въ  эпоху  про¬ 
цвѣтанія  испанскаго  національнаго  театра  наши  свѣдѣнія 
довольно  скудны  и  при  томъ  неопредѣленны», — замѣчаетъ 
П.  О.  Морозовъ  въ  своихъ  лекціяхъ  по  исторіи  драмати¬ 
ческой  литературы  и  театра;  «свѣдѣнія,  которыя  мы  имѣемъ, 
далеко  не  отличаются  достовѣрностью»,  къ  тому  же  «теат¬ 
ральная  критика  стараго  времени  не  можетъ  насъ  удовле¬ 
творять». 

Соглашаясь  съ  этой  горькой  правдой,  я  тѣмъ  не  менѣе 
полагаю,  что  къ  нѣкоторымъ  даннымъ  объ  испанскомъ 
театрѣ  интересующей  насъ  эпохи,  и  при  томъ  даннымъ 
немаловажнаго  значенія,  мы  все-таки  можемъ  придти, 
если  не  будемъ  бояться  обвиненій  въ  излишней  довѣрчи¬ 
вости  къ  историческимъ  документамъ  и  потому  въ  гипо¬ 
тетичности  нашихъ  выводовъ. 

Когда  прямой  путь  къ  истинѣ  закрытъ,  поневолѣ  вы¬ 
бираешь  обходный.  Я  попытаюсь  выяснить:  1)  какія  тре¬ 
бованія  предъявляла  къ  тогдашнему  актеру  публика,  2)  ка¬ 
кія  требованія  предъявлялъ  къ  актеру  авторъ,  стоящій 
выше  вкусовъ  толпы,  3)  бытъ  актерской  среды,  4)  сцени¬ 
ческія  условія,  въ  которыхъ  выступалъ  актеръ,  5)  впе¬ 
чатлѣніе  театрала  ХУІ — ХУІІ  столѣтій  и,  наконецъ,  6)  впе¬ 
чатлѣніе  театрала  XIX — XX  столѣтій  о  современной  намъ 
игрѣ  испанскихъ  актеровъ,  такъ  какъ  въ  ихъ  исполненіи, 
должны,  несомнѣнно,  до  сихъ  поръ  удержаться  извѣстныя 
традиціи,  тѣмъ  болѣе,  что  испанцамъ  присущъ  исключитель¬ 
ный  консерватизмъ  въ  области  нравовъ  и  вкусовъ. 

Такимъ  путемъ,  я  думаю,  скорѣй  всего  добраться 
до  сути  творчества  испанскаго  актера  въ  его  великомъ 
прошломъ,  до  его  истиннаго  облика,  его  трепещущей  души 
и  его  маски. 

Итакъ,  что  представляла  собой  испанская  толпа,  какъ 
театральный  критикъ,  вкусъ  котораго  имѣетъ  рѣшаю¬ 
щее  значеніе  для  актерской  массы? 
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Что  ей  нравилось? 

—  Ей  нравилось  страшное  въ  перемѣшку  со  смѣш¬ 
нымъ  и  трогательнымъ,  включающее  въ  себѣ  импонирую¬ 
щую  царственность,  нѣчто  отвѣчающее  религіознымъ  за¬ 
просамъ,  въ  концѣ  концовъ  все  вмѣстѣ  очень  нарядное, 
величественное  и  танцевально-веселое. 

Говорю  такъ,  основываясь  на  маскарадной  процессіи 
чудовища  Тараска, — шествующемъ  представленіи,  авто¬ 
ромъ  котораго  былъ  никто  иной,  какъ  сама  испанская  толпа. 

Поистинѣ,  болѣе  оригинальнаго  по  пестротѣ  сочине¬ 
нія  міръ  не  видывалъ!  Представьте  себѣ  впереди  процес¬ 
сіи  гигантскаго  урода-звѣря  по  прозванію  «Тараскъ», 
того  самаго,  который  въ  незапамятныя  времена,  по  свидѣ¬ 
тельству  А.  Додэ, — спирѣпствовалъ  въ  болотахъ  богоспа¬ 
саемаго  Тараскона.  На  этомъ  чудовищѣ  (о  сложность 
ужаса!)  сидѣла  распутно  верхомъ  сама  апокалипсическая 
Вавилонская  блудница.  За  этой  дьявольщиной,  какъ  ни 
въ  чемъ  не  бывало,  мирно  шествовали  невинныя  дѣти 
съ  вѣнками  на  головахъ  и  пѣніемъ  церковныхъ  гимновъ 
Если  для  контраста  этого  было  недостаточно,  за  дѣтьми 
не  шли,  а  прыгали,  сладострастно  изгибаясь,  красивѣй¬ 
шія  и  искуснѣйшія  изъ  танцовщицъ;  ихъ  кастаньеты  не 
то  перечили,  не  то  аккомпанировали  дѣтскому  пѣнію. 
За  танцовщицами  двигались  колоссальныя  фигуры  крово¬ 
жадныхъ  мавровъ,  а  за  ними,  подъ  звуки  торжественной 
музыки,  въ  полномъ  облаченіи,  священники  несли  св.  Дары. 
Интересъ  картины  увеличивался  тѣмъ,  что  вслѣдъ  за  св. 
Дарами,  окруженный  блестящимъ  штатомъ  придворныхъ, 
среди  цѣлаго  лѣса  хоругвей,  шелъ  самъ  король  Испаніи, 
смиренно  держа  въ  своихъ  властныхъ  рукахъ  восковую 
свѣчу. 

Право,  ни  въ  какой  фееріи  вы  не  увидите  такой 
фантастической  процессіи!  Но  это  не  былъ  театръ,  это  была 
только  жизнь,  стремившаяся  къ  театральности, — жизнь, 
которую  наряжали  въ  бренчащій  нарядъ  арлекина  и  ко¬ 
торую  хотѣли  видѣть  подъ  маской  страшной,  трогатель¬ 
ной  и  благочестивой. 
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И  испанскій  актеръ  не  могъ  не  считаться  съ  такой 
любовью  зрителя  къ  острому  и  пряному  вкусу  представле¬ 
нія,  къ  этой  гиперболѣ  въ  трагичномъ  и  веселомъ,  къ  этимъ 
чудовищнымъ  контрастамъ  небеснаго  и  дьявольскаго,  къ 
этой  сказочной  пестротѣ,  къ  настоящей  вакханаліи  кра¬ 
сокъ,  звуковъ  и  образовъ,  которую  могло  родить  одно  бе¬ 
зуміе  пьяныхъ  отъ  знойнаго  солнца. 

И  если  даже  такіе  драматурги,  какъ  Лопе  де  Руэда, 
истинный  творецъ  народной  свѣтской  драмы,  главной 
цѣлью  всѣхъ  созданныхъ  имъ  разнообразныхъ  пьесъ  ста¬ 
вилъ  «желанье  позабавить  простонародную  публику»,  что 
же  думать  о  среднемъ  испанскомъ  актерѣ  этой  эпохи, 
насущный  хлѣбъ  котораго  стоялъ  въ  прямой  зависимости 
отъ  одобрительныхъ  криковъ:  «ѵісіог!  ѵісіог!». 

Актеръ  боялся  публики.  Достаточно  было  малѣйшей 
ошибки  въ  стихѣ,  невѣрнаго  ударенія,  нечаянной  паузы, 
не  говоря  уже  о  безвкусной,  не  экспрессивной  игрѣ,  какъ 
раздавался  оглушительный  свистъ,  топотъ  и  негодующіе 
крики.  Мало  этого, — если  игра  актеровъ  казалась  публикѣ 
исключительно  плохой,  она  немедленно  устремлялась  на 
сцену  и  жестоко  избивала  какъ  самаго  директора  труппы, 
такъ  и  актеровъ. 

Актеръ  при  этихъ  условіяхъ  долженъ  былъ  знать 
свою  роль  «на  зубокъ»,  долженъ  былъ  серьезно  отнестись 
къ  воплощаемой  имъ  роли  и,  вообще,  призадуматься  надъ 
своими  артистическими  данными,  подъ  угрозой  рукопаш¬ 
ной  критики.  Но,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  актеръ  не  могъ  пожа¬ 
ловаться,  при  удачномъ  исполненіи,  на  неблагодарность 
этой  слишкомъ  экспансивной  публики.  Она  рыдала,  со¬ 
чувствуя  горю  героя,  она  смѣялась, — какъ  только  умѣютъ 
смѣяться  на  югѣ,— надъ  талантливой  мимикой  комика  и, 
цели  это  была,  напримѣръ,  сцена  покаянія  св.  Антонія, 
то  (какъ  это  видѣла  упоминаемая  8сйаск’омъ  путешествен¬ 
ница  по  Испаніи  XVII  вѣка)  «зрители  становились  на  ко¬ 
лѣни,  бились  головой  объ  полъ  и  тоже  каялись». 

Поистинѣ,  стоило  усовершенствоваться  для  такой  от¬ 
зывчивой  публики. 

Евреиновъ.  6 
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До  какихъ  предѣловъ  доходитъ  реагированіе  испан¬ 
цевъ  на  сценическій  эффектъ  и  по  сію  пору,  сообщаетъ, 
между  прочимъ,  извѣстный  публицистъ  Діонео,  чуть  не 
наканунѣ  послѣднихъ  Барселонскихъ  баррикадъ  присут¬ 
ствовавшій  на  представленіи  въ  Мадридѣ  сарсуэлъ. 

«Въ  самый  трагическій  моментъ  (сарсуэлы),  говоритъ 
онъ,  на  сцену  выбѣгаютъ  танцовщицы.  Согласно  испанской 
пѣснѣ,  танцуетъ  хорошо  та,  которая  при  движеніяхъ 
показываетъ  «Іаз  епа^иаз  у  еі  рапіаіоп»...  Когда  танцов¬ 
щица  не  показываетъ  все  то,  что  требуется,  согласно  пѣснѣ, 
раздаются  раздражительные  крики:  «по  Ъопіегіаз»  («безъ 
глупостей»).  Непосредственно  затѣмъ  публика  одобри¬ 
тельно  восклицаетъ:  «а  йога  ез  тез'ог»  («теперь  лучше»). 
И  это  не  въ  кафе-шантанѣ,  а  въ  серьезномъ  театрѣ,  гдѣ 
сарсуэла  представляетъ  Іа  гиейа  йе  Іа  ехізІепНа! 

Теперь  я  перейду  къ  другому  воспитателю  актера — къ 
автору,  авторитетъ  котораго,  конечно,  былъ  не  меньшій 
для  актера,  чѣмъ  авторитетъ  подчасъ  капризной  публики, 
которой  угождаютъ  иногда  лишь  изъ-за  презрѣнныхъ 
реаловъ. 

Уже  отецъ  испанской  комедіи  Хуанъ  дель  Энсина 
выказалъ  въ  своихъ  пьесахъ  явное  стремленіе  «облагоро¬ 
дить  народное  начало  поэтической  культурой».  Какъ  го¬ 
воритъ  П.  И.  Вейнбергъ  въ  своей  ХХІУ  лекціи  по  исторіи 
драмы,  пьесы  Хуанъ  дель  Энсина  «первыя  дали  поводъ 
къ  возникновенію  такого  театра,  который  соединилъ  бы 
въ  себѣ  народность  съ  болѣе  высокими  требованіями  искус¬ 
ства».  И,  правда,  эти  милые,  наивные  фарсы,  эти  малень¬ 
кія  любовныя  драмы  и  незлобивыя  драматическія  шутки, 
которыя  можно  сравнить  «съ  картинами,  восхищающими 
насъ  въ  флорентинскихъ  и  кёльнскихъ  церквахъ  и  не 
уступающими  наивностью  и  милой  граціозностью  другимъ 
произведеніямъ  живописи», — эти  пьесы  первыя  пріучили 
актера  не  къ  повторенію,  такъ  сказать,  пройденнаго  въ 
жизни  на  сценѣ,  а  къ  творчеству  самостоятельной  ориги¬ 
нальной  жизни,  которая  такъ  похожа  на  дѣйствительность 
и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  такъ  выгодно  отъ  нея  отличается. 
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Переходя  въ  хронологической  послѣдовательности  отъ 
автора  къ  автору,  отмѣтимъ  ближайшаго  послѣдователя 
Энсины — Хиля  Висенте,  учившаго  актера  хотя  бы  своимъ 
фарсомъ  «Инесъ  Перейра»  облекать  грубѣйшіе  взрывы 
простонароднаго  юмора  «геніальною  граціей». 

Бартоломей  де  Торресъ  Наарро  былъ  другимъ  по¬ 
слѣдователемъ  Энсины;  изящный  жанристъ,  онъ  внушалъ 
актеру  то  же  эстетическое  отношеніе  къ  предмету,  сце¬ 
нически  изображаемому,  что  и  Энсина  съ  Хиль  Висенте. 

Мы  не  будемъ  говорить  о  подражателяхъ  этой  драма¬ 
тургической  троицы,  закрѣплявшихъ  въ  душѣ  актера  разъ 
преподанные  принципы,  а  прямо  перейдемъ  къ  Серван¬ 
тесу  (о  Лопе  де  Руэда  ужъ  говорилось),  упомянувъ,  что 
любовь  и  привычка  къ  идеальной  красотѣ  представленія, 
къ  тому,  что  я  бы  назвалъ  художественно-необходимой 
условностью  въ  интерпретаціи  жизни, — эти  два  душев¬ 
ныхъ  качества  подлиннаго  артиста  были  еще  усилены 
итальянскими  маэстро,  подвизавшимися,  между  прочимъ, 
на  придворной  сценѣ  Карла  У-го  и  вызвавшими,  вмѣстѣ 
съ  завистью,  прилежныя  подражанія,  такъ  какъ  для  испан¬ 
цевъ  «никто,  какъ  король»  имѣло  рѣшающее  значеніе 
даже  въ  дѣлахъ  чести,  а  вкусы  короля  и  всей  придворной 
знати  явно  тяготѣли  къ  итальянской  манерѣ  исполненія. 

Къ  сожалѣнію,  Сервантесъ  не  понялъ  искусства  сцены, 
какъ  искусства  творческаго.  Достаточно  прочесть  его 
предисловіе  къ  «Донъ- Кихоту»,  чтобы  понять,  какъ  за¬ 
блуждался  онъ,  при  всей  своей  геніальности,  въ  корен¬ 
ныхъ  драматическихъ  принципахъ.  Реалистъ  риг  запц, 
онъ  утверждалъ,  что  все  существующее  и  совмѣщающееся 
въ  дѣйствительной  жизни  можетъ  быть  точно  воспроизве¬ 
дено  на  сценѣ.  Такъ  и  поступалъ  Сервантесъ.  Когда  ему 
понадобилось,  напримѣръ,  тронуть  зрителя  и  возму¬ 
тить  видомъ  пытки  христіанина  мусульманами  (см.  «Ал¬ 
жирскія  галеры»),  онъ  смѣло  (но  увы!  врядъ- ли  прости¬ 
тельно  въ  глазахъ  чистаго  искусства)  сдѣлалъ  слѣдую¬ 
щую  сенсаціонную  ремарку!  «занавѣсъ  полураскрывается 
и  зрители  видятъ  Франциско,  привязаннымъ  къ  столбу 
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въ  томъ  видѣ,  въ  какомъ  онъ  наиболѣе  способенъ  возбу- 
дить  состраданіе». 

Подобныя  ремарки  для  актера — настоящіе  толчки  въ 
пропасть  того  натурализма,  который  если  не  превра¬ 
щаетъ  театръ  въ  паноптикумъ,  то,  во  всякомъ  случаѣ, 
принижаетъ  театръ  до  жизни,  вмѣсто  того,  чтобъ  возвы¬ 
шать  жизнь  до  театра. 

Къ  счастью,  подлинная  литературность  всѣхъ  діало¬ 
гическихъ  построеній  пьесъ  Сервантеса  горячо  звала 
актера  къ  творчеству  тамъ,  гдѣ  авторъ  звалъ,  казалось 
бы,  къ  рабской  подражательности  жизни.  Пусть  Серван¬ 
тесъ  увѣрялъ  актера,  что  въ  своихъ  интермедіяхъ,  напри¬ 
мѣръ,  онъ  все  «списалъ  съ  дѣйствительности», —  мало- 
мальски  чуткій  актеръ  прекрасно  понималъ,  что  зна¬ 
читъ  «списываніе  Мигуэля  Сервантеса  Сааведры»! 

Какъ  бы  то  ни  было,  безсмертный  авторъ  безсмертныхъ 
интермедій  внесъ  порядочную  смуту  въ  умы  тогдашняго 
актера  и  отнюдь  не  подвинулъ  сценическаго  творчества 
впередъ  своими  предостереженіями  отъ  злоупотребленій 
новыми  направленіями  въ  драмѣ  (выходка  противъ  Лопе 
де  Вега)  и  своими  панегириками  по  адресу  Лопе  де  Руэда, 
котораго  онъ  восхвалялъ  не  столько  за  художественность, 
сколько  за  наблюдательность,  естественность  и  здравый 
смыслъ. 

Какъ  теоретику  сценическаго  искусства,  актеры  этой 
эпохи  (рубежъ  ХУІ  и  XVII  столѣтій),  навѣрно,  прида¬ 
вали  Сервантесу  самое  ничтожное  значеніе,  если  незадолго 
до  своей  смерти  онъ  написалъ:  «я  ухожу,  унося  на  плечахъ 
камень  съ  надписью,  въ  которой  читается  разрушеніе 
всѣхъ  моихъ  надеждъ...  Моимъ  театромъ  пренебрегаютъ»... 

Будемъ  справедливы:  актеръ  не  могъ  не  пренебречь 
театральными  завѣтами  Сервантеса,  когда  судьба  по¬ 
слала  въ  менторы  актеру  единственнаго,  изумительнаго 
и  никѣмъ  не  превзойденнаго  генія,  имя  коего  синонимъ 
театрально-прекраснаго . 

Уже  въ  1588.  году  самъ  Сервантесъ  долженъ  былъ  при¬ 
знать,  что  «появилось  чудо  природы — великій  Лопе  де 
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Вега,  который  сталъ  теперь  единодержавнымъ  властели¬ 
номъ  сцены  и  обратилъ  актеровъ  въ  своихъ  слугъ,  подчи¬ 
нивъ  ихъ  всѣхъ  своей  верховной  власти». 

И  какъ  было  не  чтить  актеру  этого  законодателя  театра, 
когда  при  встрѣчахъ  съ  Лопе  не  только  именитѣйшія 
дамы,  но  самъ  король  Испаніи  приказывалъ  останавли¬ 
вать  свой  экапижъ,  дабы  привѣтствовать  того,  кто  сталъ 
дѣйствительною  гордостью  страны. 

«Мнѣ  драматическое  искусство  обязано  своими  за¬ 
конами» — вотъ  подлинныя  слова  великаго  Лопе. 

Что  же  утверждалъ  его  главный  канонъ  для  актера, 
чуть  не  сбитаго  съ  его  естественной  стези  реалистиче¬ 
скими  домоганіями  Сервантеса? 

Лопе  де  Вега  требовалъ,  чтобы  ничто  неопредѣленное 
{житейски  неопредѣленное)  не  имѣло  мѣста  на  сценѣ  и 
властно  заявлялъ,  что  на  сценѣ  представляются  дѣйствія 
людей  и  изображаются  нравы  современной  эпохи  не  по¬ 
дражательнымъ  путемъ,  а  путемъ  художественнаго  вос¬ 
произведенія,  проводя  дѣйствительность  предварительно 
сквозь  поэтическую  лабораторію. 

Сервантесъ  призывалъ  какъ  драматурга,  такъ  и  актера 
быть  зеркаломъ  правды,  являть  нравственный  примѣръ; 
Лопе  де  Вега  далъ  новый  завѣтъ  и  этотъ  завѣтъ  не  могъ 
не  плѣнить  творческой  души  художника-актера.  Серван¬ 
тесъ  полагалъ  главнымъ  въ  сценическомъ  искусствѣ  «что», 
Лопе  за  главное  признавалъ  «какъ».  Разница  была  въ 
самомъ  методѣ.  Эстетическая  правда  оказалась  на  сто¬ 
ронѣ  метода  Лопе  и  она  восторжествовала...  «театромъ 
Сервантеса  стали  пренебрегать». 

Полторы  тысячи  комедій  Лопе  де  Вега  упрочили  въ 
актерѣ  пониманіе  сценически-прекраснаго.  Но,  разумѣется, 
еслибъ  Сервантесъ  не  помогъ  освобожденію  актера  отъ 
гнета  вульгарности,  привитой  сценѣ  сопШіасейог’ами 
(балаганщиками-скоморохами),  Лопе  де  Вега  врядъ-ли 
бы  такъ  скоро  воспиталъ  въ  актерѣ  настоящаго  художника. 
А  что  актеръ  уже  былъ  подготовленъ  къ  миссіи  интерпре¬ 
тировать  предъ  многолюдной  публикой  прекраснѣйшія 
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драмы  въ  міровой  литературѣ,  доказываетъ  та  охота,  съ 
которой  Лопе  отдавалъ  всѣ  свои  пьесы  во  власть  тогдаш¬ 
нихъ  исполнителей,  и  то  неимовѣрное  количество  пьесъ, 
которое  онъ  написалъ  для  современнаго  ему  театра.  Не 
можетъ  быть  сомнѣнія,  что  искусству  актеровъ  пришлось 
по  плечу  искусство  автора,  разъ  онъ  для  нихъ  творилъ  и 
творилъ  безъ  конца,  творилъ  даже  семидесятилѣтнимъ 
старикомъ,  творилъ  въ  своей  монастырской  келіи,  тамъ, 
гдѣ  ничто  мірское,  казалось  бы,  не  должно  было  возму¬ 
щать  его  благочестиваго  покоя. 

Мы  не  будемъ  говорить  о  40  выдающихся  драматур¬ 
гахъ,  образовавшихъ  драматическій  дружокъ  имени  Лопе 
де  Вега,  такъ  же,  какъ  и  о  слѣдовавшихъ  хронологиче¬ 
ски  за  великимъ  Лопе.  «Творческая  сила  Лопе, — говоритъ 
Зсйаск, — въ  соединеніи  съ  плодовитостью  опредѣлила  на¬ 
правленіе  вкусовъ  испанскаго  театра  до  того  положи¬ 
тельно,  что  въ  продолженіе  двухъ  съ  половиной  столѣтій 
послѣдователи  Лопе  не  признавали  никакого  другого 
направленія  въ  драмѣ,  кромѣ  направленія,  даннаго  ей 
ихъ  знаменитымъ  предшественникомъ». 

Актеръ  не  сталъ  бы  слушаться  послѣ  «прекрасной 
науки»  своего  обожаемаго  учителя  ничьихъ  указокъ. 

Значеніе  Кальдерона,  напримѣръ,  въ  дѣлѣ  развитія 
искусства  актера  сводится  лишь  къ  тому,  что:  1)  вы¬ 
водя  на  сцену  исключительно  знатное  сословіе  (на  Каль- 
дероновской  сценѣ  фигурируютъ,  главнымъ  образомъ, 
государи,  послы,  придворные,  рыцари  и  всевозможные 
вельможи),  Кальдеронъ  пріучилъ  актера  къ  героическому 
и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  къ  элегантному  ѣепие,  2)  употребляя  въ 
своихъ  пьесахъ  манерный,  вылощенный  и  нерѣдко  неесте¬ 
ственный  языкъ,  Кальдеронъ  понудилъ  актера  стремиться 
къ  виртуознымъ  вершинамъ  техники  «сказа»  и  3)  такъ  какъ 
аіКоз  Кальдерона  представляютъ  собой  подобіе  оперы, — 
актеръ  былъ  принужденъ  имъ  развить  до  должной  высоты 
какъ  свои  голосовыя  средства,  такъ  и  музыкальность. 

Переходя  къ  изученію  быта  актерской  среды,  мы  прежде 
свего  поражаемся  тѣми  суровыми  условіями,  среди  ко- 
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торыхъ  развивался  будущій  воплотитель  безсмертныхъ 
образовъ  комедій — Лопе.  Съ  одной  стороны — стѣснитель¬ 
ныя  мѣры  инквизиціи,  съ  другой — легендарная  нищета. 

То,  опираясь  на  устарѣвшій  законъ  1257  г.  о  порядкѣ 
и  набожности  представленій,  издается  указъ,  которымъ 
запрещается  разыгрывать  комедіи  (указъ  Филиппа  ІІ-го), 
то,  въ  виду  тѣхъ  или  другихъ  безнравственныхъ  актер¬ 
скихъ  выходокъ,  вдругъ  всѣ  театры  закрываются,  какъ 
это,  напримѣръ,  случилось  въ  концѣ  XVI  вѣка;  то  запре¬ 
щается,  въ  этическихъ  же  цѣляхъ,  появленіе  на  сценѣ 
актрисъ  (указъ  1587  г.),  то  снова  разрѣшается  участіе 
женщинъ,  но  съ  тѣмъ,  чтобы  онѣ  не  смѣли  переодѣваться 
въ  мужскія  платья  и  поступали  въ  труппы  не  иначе,  какъ 
съ  мужьями  или  отцами  (при  Филиппѣ  III- емъ),  наконецъ, 
представленія  разрѣшаются  только  три  раза  въ  недѣлю 
и  въ  партеръ  сажается  строгій  театральный  судья,  придир¬ 
чивый  блюститель  инквизиторской  формы. 

Прививъ  католическую  святость  дѣлу,  которому  го¬ 
раздо  въ  большей  степени  приличествовала  бы  діонисова 
святость,  инквизиція  дождалась  самыхъ  неожиданныхъ 
результатовъ:  стократное  изображеніе  на  сценѣ  правед¬ 
никовъ  настолько  пріучило  актеровъ  къ  святости  жизни, 
что  многіе  изъ  нихъ,  отрекшись  отъ  сцены,  поступили  въ 
монашескіе  ордена.  Многихъ  изъ  нихъ  даже  сами  инкви¬ 
зиторы  должны  были  признать  за  святыхъ,  какъ  напри¬ 
мѣръ  Франциску  Бальтазару,  которая,  сознавъ  грѣхов¬ 
ность  пикантнаго  ітаѵезіі,  въ  которомъ  она  выступала 
обычно  на  сценѣ,  поступила  въ  монастырь  и  тамъ  просла¬ 
вилась  жестокимъ  бичеваніемъ  своего  соблазнительнаго 
тѣла,  а  когда  скончалась,  всѣ  церковные  колокола  зазво¬ 
нили  отходную  сами  собой. 

Не  меньше,  чѣмъ  отъ  инквизиціи,  доставалось  актеру 
и  отъ  нищеты,  которая  первое  время  заставляла  бѣднягъ, 
по  свидѣтельству  Августина  Рохаса,  совершать  переходы 
пѣшкомъ,  неся  на  спинѣ  слабыхъ  женщинъ  и  доволь¬ 
ствуясь  вознагражденіемъ  натурой,  а  именно  хлѣбомъ  и 
виноградомъ.  И  напрасно  заключать  изъ  этого, — какъ 
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это  сдѣлалъ  П.  И.  Вейнбергъ, — что  «при  подобныхъ  усло¬ 
віяхъ  не  могло  существовать  въ  то  время  хорошихъ  акте¬ 
ровъ»;  исторія  Дебюро  и  его  грошеваго  театра,  отвлекшаго 
публику  отъ  ложно-классической  роскоши  «дорогихъ»  па¬ 
рижскихъ  театровъ,  служитъ  достаточнымъ  противорѣ¬ 
чіемъ  такого  рода  заключеніямъ. 

Что  жизнь  актеровъ  была  ужасна,  объ  этомъ  говорятъ 
намъ  многіе  писатели  того  времени.  Одинъ  изъ  нихъ  срав¬ 
ниваетъ  актеровъ  съ  цыганами;  другой  говоритъ:  «нѣтъ 
такого  негра,  такого  раба,  продаваемаго  въ  Алжирѣ,  ко¬ 
тораго  бы  участь  была  горше  участи  актера.  Рабъ,  хоть  и 
обязанъ  работать  съ  утра  до  вечера,  но  ночью  можетъ 
спокойно  спать;  онъ  долженъ  угождать  одному  или  двумъ 
господамъ,  исполнять  ихъ  приказанія  и,  разъ  онъ  съ  этимъ 
справился,  онъ  исполнилъ  свою  обязанность.  Актеры  же, 
едва  Богъ  пошлетъ  день  на  землю,  отъ  5 — 9,  должны  уже 
расписывать  роли  и  афиши,  отъ  9 — 12  репетировать,  за¬ 
тѣмъ  наскоро  поѣсть  и  отправиться  давать  представленіе 
(въ  2  ч.).  Въ  7  час.  по  окончаніи  представленія,  они  едва 
подумаютъ  объ  отдыхѣ,  какъ  ужъ  ихъ  зовутъ  къ  президен¬ 
тамъ,  судьямъ,  алькадамъ,  къ  которымъ  они  должны  явиться 
во-время  и  безпрекословно  повиноваться  требованіямъ 
и  приказаніямъ  этого  начальства.  Удивительно,  какъ 
могли  эти  люди  переносить  жизнь,  полную  непрерывныхъ 
занятій  и,  что  особенно  утомительно,  вѣчно  путешествуя 
съ  мѣста  на  мѣсто  подъ  дождемъ  и  палящимъ  зноемъ,  въ 
вѣтеръ  и  снѣгъ,  морозъ  и  холодъ.  При  этомъ  имъ  вѣчно 
приходится  выслушивать  массу  непріятностей  и  поддѣ¬ 
лываться  подъ  самые  разнообразные  вкусы». 

Изъ  романа  того  же  Рохаса  «Е1  Ѵіа^е  епігеіепійо», 
написанномъ  въ  1602  г.,  мы  узнаемъ,  что  въ  это  время  су¬ 
ществовало  восемь  разрядовъ  артистическихъ  ассоціацій, 
совершенно  отличныхъ  другъ  отъ  друга  именно  Ъиіиіи, 
нацие  ^ап&агіПа,  сошѣаіео,  ^агпасііа,  Ъохщап^а,  іагап- 
йиіа  и  сотрапіа.  Остроумный  авторъ  «Забавнаго  путе¬ 
шествія»  говоритъ  подробно  о  каждомъ  изъ  перечислен¬ 
ныхъ  разрядовъ; — по  его  словамъ,  Виіпіи  это  актеръ, 
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странствующій  пѣшкомъ;  «придя  въ  деревню,  онъ  отпра 
вляется  къ  священнику  и  объявляетъ,  что  знаетъ  нѣ¬ 
сколько  комедій  и  Іоаз;  если  цирюльникъ  и  дьякъ  выра- 
зили-бъ  желаніе  присоединиться  (къ  священнику)  и 
сложиться  деньгами  такъ,  чтобы  ему  (Ъиіиіи)  хватило 
на  дальнѣйшее  путешествіе,  то  онъ  готовъ  сыграть  ихъ 
(т.  е.  свои  комедіи).  Священникъ,  цирюльникъ  и  дьякъ 
собираются,  актеръ  становится  на  ящикъ  и  играетъ,  по¬ 
стоянно  заявляя:  теперь  выходъ  такого-то  или  такого-то, 
теперь  дама  говоритъ  то-то  и  то-то!  Затѣмъ  священникъ 
собираетъ  въ  свою  шляпу  подаяніе  и  ему  приходится 
4 — 5  мѣдныхъ  грошей.  Кромѣ  того,  актера  угощаютъ 
еще  тарелкой  супа  и  ломтемъ  хлѣба,  послѣ  чего  онъ  про¬ 
должаетъ  путь,  пока  счастье  снова  не  улыбнется  ему». 
Что  касается  пацие,  то  такъ  называются  два  актера,  разы¬ 
грывающихъ  междудѣйствіе,  иногда  аніо,  пару  актовъ 
и  2 — 3  1оа8.  «У  нихъ, — объясняетъ  Рохасъ, — бороды  изъ 
шерсти,  они  знаютъ,  какъ  бить  въ  тамбуринъ  и  берутъ 
двѣ  мараведи  за  входъ.  Живутъ  скромно,  спятъ  не  раздѣ¬ 
ваясь,  ходятъ  босыми,  рѣдко  наѣдаются  до  сыта...».  Да¬ 
лѣе  ^апйагШа,  представляющая  собой  труппу  въ  3 — 4 
актера,  изъ  коихъ  одинъ  на  амплуа  шутовъ,  а  другой 
на  женскія  роли.  «Они  разыгрываютъ  аніо  о  заблудившейся 
овцѣ,  пользуются  бородами  и  париками,  часто  одолжаютъ 
женскія  юбки  и  чепцы,  нерѣдко  забываютъ  возвратить 
ихъ,  ставятъ  два  комическія  междудѣйствія,  берутъ  4  ма¬ 
раведи  за  входъ  и  не  отказываются  отъ  хлѣба,  яицъ, 
сарделей  и  другихъ  съѣстныхъ  припасовъ  вмѣсто  де¬ 
негъ»...  Слѣдующій  разрядъ — СотЪаІео  «труппа,  состоя¬ 
щая  изъ  одной  актрисы,  которая  поетъ,  и  пяти  актеровъ, 
которые  воютъ;  ихъ  багажъ  состоитъ  изъ  1  комедіи,  2  аиіо, 
3 — 4  междудѣйствій  и  охапки  костюмовъ,  столь  легко¬ 
вѣсной,  что  паукъ  былъ  бы  въ  силахъ  ее  унести.  Актрису 
несутъ  то  на  спинѣ,  то  на  носилкахъ.  Въ  крестьянскихъ 
домахъ  имъ  платятъ  за  представленіе  хлѣбомъ,  вино¬ 
градомъ  и  похлебкой.  Въ  селахъ  и  городахъ  они  берутъ 
6  мараведи  или  же  кусокъ  колбасы,  пучекъ  льна,  словомъ, 
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все,  что  ни  предложатъ,  ничѣмъ  не  брезгая»...  Въ  отличіе 
отъ  СошЪаІео,  подъ  Сгагпасйа  понимаютъ  труппу,  состоя¬ 
щую  изъ  5 — 6  актеровъ,  одной  актрисы,  играющей  пер¬ 
вую  женскую  роль  и  мальчика  на  вторую.  Гардеробъ  ихъ, 
уложенный  въ  ящикъ,  состоитъ  изъ  двухъ  куртокъ,  боль¬ 
шого  плаща,  трехъ  шубъ,  бородъ  и  париковъ,  а  также 
одного  женскаго  костюма  изъ  полушерсти.  Въ  ихъ  репер¬ 
туаръ  включены  4  комедіи,  3  аиіоз  и  столько  же  между¬ 
дѣйствій.  Ящикъ  съ  гардеробомъ  несетъ  оселъ,  на  кото¬ 
ромъ  сидятъ  еще  «актрисы»,  пыхтя  и  стеная  въ  то  время, 
какъ  остальные  погоняютъ  животное...  Приватно  они 
даютъ  представленія  за  жареную  курицу,  варенаго  зайца, 
4  реали  деньгами  и  2  четверти  вина,  короче — въ  сред¬ 
немъ  за  10  реали»...  Далѣе  «въ  труппѣ  Вохі$ап§а  уча¬ 
ствуютъ  двѣ  актрисы,  одинъ  мальчикъ  и  6 — 7  актеровъ... 
Они  располагаютъ  6  комедіями,  3 — 4  аніоз,  5  между¬ 
дѣйствіями  и  2  чемоданами  (однимъ  для  бутафоріи  и  однимъ 
для  женскихъ  костюмовъ),  нанимаютъ  4  муловъ,  одного 
для  чемодановъ,  двухъ  для  актрисъ  и  одного  для  осталь¬ 
ныхъ,  на  которомъ  путешествуютъ  верхами  поочереди, 
каждый  свою  четверть  версты.  У  всѣхъ  семерыхъ  акте¬ 
ровъ  частенько  лишь  двѣ  накидки,  которыми  они  поль¬ 
зуются  также  поочередно;  но  бываетъ  и  такъ,  что  вожа¬ 
тый  муловъ  скрывается  съ  ними.  Кушаютъ  они  прекрасно, 
спятъ  вмѣстѣ  въ  четырехъ  кроватяхъ  и  играютъ  въ  будни 
вечеромъ,  а  въ  праздники  днемъ...  Ближе  всего  къ  Сот- 
рапіа  подходитъ  Кагапйиіа.  Каждая  труппа  распола¬ 
гаетъ  3  актрисами,  18  комедіями  и  2  чемоданами,  стран¬ 
ствуетъ  на  мулахъ  и  телѣгахъ,  посѣщаетъ  лишь  наибо¬ 
лѣе  зажиточныя  мѣста,  питается  на  собственный  счетъ, 
хорошо  одѣвается,  въ  праздникъ  Тѣла  Господня  дѣлаетъ 
сборы  до  200  дукатовъ  и  живетъ  безпечно,  украсивъ  шляпы 
перьями,  а  шлемы  султанами»...  Наконецъ,  составъ  Сот- 
рапіа  бываетъ  столь  же  разнообразный,  какъ  и  ея  начи¬ 
нанія;  въ  ней  участвуютъ  также  хорошо  воспитанные  и 
образованные  люди,  почтенные  юноши  изъ  хорошихъ 
семействъ  и  вполнѣ  приличныя  дамы...  Такая  Сотрата 
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располагаетъ  50  комедіями,  багажомъ  въ  300  арробъ, 
16  лицами,  что  играютъ,  30  лицами,  что  ѣдятъ,  однимъ 
кассиромъ  и  Богъ  вѣсть  сколькими,  что  воруютъ.  Одни 
ѣздятъ  на  мулахъ,  другіе  въ  каретахъ,  третьи  верхами 
на  лошадяхъ  и  никто  не  пользуется  телѣгой,  утверждая, 
что  желудокъ  не  вынесъ  бы  этого.  Въ  виду  необходимо- 
сти  выучивать  массу  ролей,  постоянныхъ  репетицій  и  из¬ 
мѣнчивости  вкусовъ  публики,  имъ  приходится  чрезмѣрно 
трудиться,  о  чемъ  должно  бы  сказать  такъ  много,  что 
предпочтительнѣй  молчать» . . . 

Поистинѣ,  «охота  была  пуще  неволи»,  и  надо  было 
быть  фанатикомъ  сцены,  чтобъ  подвизаться  на  ней  при 
подобныхъ  условіяхъ.  Но  страсть  къ  драматическимъ 
представленіямъ,  разгораясь  все  сильнѣе  и  сильнѣе, 
достигла  во  времена  Лопе  де  Вега  такихъ  чудовищныхъ 
размѣровъ  у  этой  «театральной  націи»,  что  «люди  всѣхъ 
возрастовъ,  положенія  и  состоянія,  не  исключая...  род¬ 
ственниковъ  королевскаго  дома,  поступали  въ  актер¬ 
ское  сословіе  наряду  съ  шетріонами  (паяцами).»  И  если 
были  случаи  обращенія  актеровъ  въ  монаховъ,  то  были 
и  обратные  примѣры — обращенія  монаховъ  (настоящихъ 
монаховъ!)  въ  профессіональныхъ  актеровъ. 

Что  касается  оборудованія  сцены,  то  только  во  время 
Кальдерона,  да  и  то  лишь  въ  двухъ-трехъ  театрахъ  (глав¬ 
нымъ  образомъ,  въ  Мадридѣ),  оно  стало  не  только  снос¬ 
нымъ,  но  и  роскошнымъ.  До  этого  времени  состояніе 
сцены  въ  обстановочномъ  отношеніи  было  изрядно  непри¬ 
глядное. 

Великъ  же  былъ  талантъ  тогдашняго  актера,  если 
онъ  и  при  такихъ  условіяхъ  умѣлъ  покорять  самую  стро¬ 
гую,  самую  капризную  публику!..  И  отсюда  становится 
понятнымъ  значеніе  слова  «ѵісіог», — признанія,  которое 
актеръ  вырывалъ  изъ  груди  съ  трудомъ  побѣждаемыхъ 
судей! 

Что  касается  отзывовъ  современниковъ  объ  игрѣ  актера 
эпохи  XVI — XVII  вв.,  то  ихъ  дошло  до  насъ  очень  немного; 
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но  то,  что  дошло,  исключительно  выгодно  характери¬ 
зуетъ  этихъ  «классическихъ»  мастеровъ  сцены. 

Приведу  существенное. 

Самый  «необыкновенный  человѣкъ»  Сервантесъ  назы¬ 
ваетъ  Лопе  де  Руэда  «человѣкомъ  необыкновеннымъ  по 
игрѣ».  Знаменитый  Антоній  Перецъ,  какъ  говоритъ  исто¬ 
рія,  забывалъ  всѣ  свои  политическіе  дѣла  и  планы,  когда 
разговоръ  касался  этого  актера. 

Объ  актерѣ  Аріасѣ  современники  говорили,  что,  когда 
онъ  игралъ,  «казалось,  будто  въ  каждомъ  движеніи  его 
языка  обитали  Граціи,  а  каждое  движеніе  его  рукъ  исхо¬ 
дило  отъ  Бога  Апполона».  Лучшіе  ораторы  Мадрида  учи¬ 
лись  декламаціи  у  Аріаса.  Когда  въ  театрѣ  появлялся 
Аріасъ,  «срывались  крыши,  доски,  стонали  скамьи,  тре¬ 
щали  ложи».  За  свой  талантъ,  который  долженъ  былъ, 
конечно,  вызвать  безчисленныя  подражанія,  онъ  былъ 
въ  примѣръ  другимъ  похороненъ  въ  герцогскомъ  склепѣ. 

Красавица  Марія  Риквельме  такъ  сильно  переживала 
эмоціи  на  сценѣ,  что  «во  время  исполненія  ролей  мѣняла 
цвѣтъ  лица;  въ  радостныхъ  мѣстахъ  краснѣла,  въ  печаль¬ 
ныхъ — блѣднѣла» . 

Какъ  на  примѣръ  мастерской  заразительности  «ансам¬ 
блевой»  игры,  можно  указать  на  тотъ,  дошедшій  до  насъ, 
въ  своемъ  родѣ  историческій  случай,  когда  одинъ  изъ  аль- 
кадовъ,  слѣдившій  за  порядкомъ  въ  театрѣ,  такъ  возму¬ 
тился  продажей  въ  рабство  Доротеи  («Гомецъ  Аріасъ» 
Кальдерона),  что  бросился  на  сцену  съ  обнаженнымъ  ме¬ 
чомъ  для  защиты  несчастной  дѣвушки...  Искать  объясне¬ 
нія  этого  случая  въ  простодушіи  тогдашняго  зрителя — 
еще  средневѣковаго,  еще  наивнаго — мы  не  имѣемъ  осно¬ 
ванія:  вѣдь  рѣчь  идетъ  о  театральномъ  алькадѣ,  т.  е. 
о  привычномъ  контролерѣ-надзирателѣ  спектакля!.,  его- 
ли  удивишь,  его- ли  тронешь?.. 

Все  заставляетъ  насъ  признать,  что  испанскій  актеръ 
XVI — XVII  вв.  былъ  не  только  большимъ  артистомъ, 
большимъ  художникомъ,  такъ  сказать,  «поэтомъ  своей 
роли»,  но  и  настоящимъ  актеромъ,  т.  е.  настолько  дѣй- 
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ственнымъ,  что  вызывалъ  отвѣтную  дѣйственность.  Воз¬ 
можность  сопереживанія  театральнаго  алькада  говоритъ 
о  настоящей  магіи  актерскаго  переживанія. 

Яо,  обладая  властною  душой,  актеръ,  повидимому, 
обладалъ  и  техникой,  которая,  по  дерзновенности  пріемовъ, 
была,  дѣйствительно,  неподражаема.  Вотъ,  кстати,  ѣдкія 
слова  ремесленника  сцены  изъ  «Жиль-Блаза  ди  Сантил- 
лана»,  котораго  Лесажъ,  знатокъ  тогдашней  сцены,  пону¬ 
ждаетъ  къ  искреннимъ  сознаніямъ:  «я  дебютировалъ  въ 
Мадридѣ,  гдѣ  меня  освистали  жесточайшимъ  образомъ, 
несмотря  на  то,  что  я  заслуживалъ  быть  увѣнчаннымъ 
лаврами!  Игралъ  я  ничѣмъ  не  хуже  прославленныхъ  ар¬ 
тистовъ  этого  города:  оралъ,  махалъ  руками,  лѣзъ  изъ 
кожи,  какъ  и  всѣ!  Чуть  было  не  заѣхалъ  кулакомъ  въ  фи¬ 
зіономію  подвизавшейся  со  мной  принцессы!  И,  однако, 
публика,  восхищавшаяся,  когда  играли  такимъ  образомъ 
другіе,  не  захотѣла  меня  и  слушать.  Можете  судить  сами, 
какова  сила  предубѣжденія»! 

«Игра  испанскихъ  актеровъ, — замѣчаетъ  ВсЬаск  о  мад¬ 
ридской  сценѣ  XIX  вѣка, — отличается  такою  живостью, 
о  которой  въ  другихъ  странахъ  не  имѣютъ  даже  прибли¬ 
зительнаго  понятія...  Страстный  и  легко  воспламенимый 
темпераментъ  южанина  даетъ  о  себѣ  знать  на  сценѣ,  какъ 
и  въ  жизни...  Иностранца  поражаетъ  чрезмѣрное  выра¬ 
женіе  интимныхъ  движеній  души,  чрезвычайная  подвиж¬ 
ность  мимики,  быстрая  перемѣна  тона,  непривычная  сила 
въ  движеніяхъ  и  зачастую  рѣзкій  и  непосредственный  пе¬ 
реходъ  изъ  одного  аффекта  (эмоціи?)  въ  противоположный. 
Несмотря  на  это,  испанскій  актеръ  способенъ  къ  тонкому 
нюансированію  даже  въ  самыхъ  сильныхъ  мѣстахъ,  и  это 
соединеніе  тонкаго  анализа  частностей  съ  кипучею  одухо¬ 
творенностью  и  страстностью  представляетъ  своеобраз¬ 
ную  прелесть». 

Далѣе  Всйаск  утверждаетъ  (т.  II  стр.  657)  нѣсколько 
рискованное,  на  мой  взглядъ,  положеніе,  а  именно,  что 
въ  игрѣ  испанскаго  актера  «идеализмъ  счастливо  соеди¬ 
няется  съ  натурализмомъ».  Я  полагаю,  что  о  соединеніи 
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этихъ  двухъ  началъ  здѣсь  не  можетъ  быть  рѣчи,  разъ  мы 
вспомнимъ  лозунгъ  Лопе  де  Вега  о  «поэтизаціи» — лозунгъ, 
который  свято  чтится  испанскимъ  актеромъ  и  по  сіе  время, 
какъ  о  томъ  даетъ  понять  и  самъ  знатокъ  испанской  сцены 
Всѣаск.  Во  всякомъ  случаѣ,  о  соединеніи  идеализма  съ 
натурализмомъ  здѣсь  можно  говорить,  по  моему,  лишь  въ 
томъ  же  смыслѣ,  въ  какомъ  мы  вправѣ  говорить,  напри¬ 
мѣръ,  о  соединеніи  кирки  и  гранита,  стэка  и  глины  въ 
періодъ  выполненія  зодческаго  или  скульптурнаго  заданія. 
Это  тѣмъ  болѣе  справедливо,  что  нѣсколько  далѣе  самъ 
8сЬаск  восторженно  заявляетъ,  что  испанскіе  актеры 
могутъ  служить  примѣромъ  всѣмъ  остальнымъ  «въ  граціи, 
прелести  и  тонкости,  съ  которою  они  интерпретируютъ 
даже  типы  изъ  обыденной  жизни,  окружая  ихъ  поэти¬ 
ческой  дымкой.  Въ  ихъ  игрѣ  намъ  никогда  не  портитъ 
впечатлѣнія  точное  копированіе  природы...  система,  въ 
которой  столь  часто  ищутъ  успѣха  актеры  другихъ  странъ, 
тогда  какъ  именно  она  противорѣчитъ  всякому  искус¬ 
ству.» 

Послѣднія  строчки  (да  простится  мнѣ  дерзость  совѣта) 
не  дурно  бы  многимъ  изъ  артистовъ  вырѣзать  себѣ  на  па¬ 
мять. 

Вполнѣ  компетентное  сужденіе  объ  испанскихъ  акте¬ 
рахъ  я  нашелъ  среди  замѣтокъ  одного  изъ  строжайшихъ 
въ  свое  время  театральныхъ  критиковъ  Дж.  Г.  Люиса,  ко¬ 
торый,  по  его  словамъ,  «25  лѣтъ  изучалъ  испанскую  драму». 
Ему  довелось  въ  1876  году  познакомиться  съ  игрой  испан¬ 
цевъ  сначала  въ  С. -Себастьянѣ,  а  затѣмъ  въ  Барселонѣ. 

Въ  С. -Себастьянѣ  почтенный  критикъ  видѣлъ  предста¬ 
вленіе  «Огоз,  Сораз,  Езрайаз  у  Вазіаз»  (Деньги,  кубки,  мечи 
и  батоги»)  Маріано  де  Ларра,  а  въ  Барселонѣ  «Воз  Разіогез 
іт  ВеШеЪет»  («Виѳлеемскіе  пастухи»),  пьесу,  которой 
было,  по  замѣчанію  критика,  лѣтъ  четыреста.  Въ  театрѣ 
С. -Себастьяна  во  время  антракта  «угостили  неизбѣжнымъ 
національнымъ  танцемъ»,  какъ  это  было  въ  модѣ  еще  въ 
ХУІ  вѣкѣ.  Барселонскій  же  театръ  представлялъ  собою 
просто  на  просто  «большую  палатку»,  т.  е.  за  полтораста 
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лѣтъ  еще  не  пріобрѣлъ  современнаго  намъ  вида.  «Вообще, 
говоритъ  Дж.  Г.  Люисъ,  это  было  весьма  интересное  зрѣ¬ 
лище,  какъ  остатокъ  далекаго  прошлаго».  Послѣ  веселой 
комедіи  «Огоз,  Сораз,  Езрайаз  у  Вазіаз»  критикъ  «вышелъ 
изъ  театра  подъ  впечатлѣніемъ,  что  испанская  сцена  даетъ 
прекрасныхъ  комиковъ»;  въ  противоположность  актерамъ 
другихъ  странъ,  Люисъ  «не  видѣлъ  на  испанской  сценѣ 
ничего  похожаго  на  грубое  буффонство  и  неистовую  трес¬ 
котню  фразъ»;  между  тѣмъ,  въ  этой  комедіи  «актеры  должны 
были  подчиняться  требованію,  котораго  нельзя  безбояз¬ 
ненно  поставить  ни  одной  лондонской  труппѣ;  дѣло  въ 
томъ,  что  они  должны  были  играть  чисто  балаганную 
комедію  «въ  стихахъ».  Надо  было  съ  легкостью  прозы 
декламировать  коротенькіе  скандованные  стихи  испанской 
драмы,  тамъ  и  сямъ  пересыпанной  риѳмованными  купле¬ 
тами».  И  актеры  ничтожнаго  провинціальнаго  театрика 
«говорили  стихи  съ  поразительной  легкостью». 

Что  касается  исполненія  «Виѳлеемскимъ  пастуховъ», 
которымъ, — по  замѣчанію  Дж.  Люиса, — мѣсто  въ  музеяхъ 
Честерскомъ  и  Ковентри,  то  актеры,  какъ  это  можно  вы¬ 
вести  изъ  описанія  строгаго  критика,  играли  въ  томъ 
именно  стилѣ,  какой  умѣстенъ  при  исполненіи  средне¬ 
вѣковой  мистеріи:  «сатана  былъ  очень  энергиченъ  и  даже 
слишкомъ  сильно  жестикулировалъ,  архангелъ  Михаилъ, 
какъ  двѣ  капли  воды,  былъ  похожъ  на  какую-нибудь  цер¬ 
ковную  статую»,  свадебный  обрядъ  Іосифа  и  Маріи  пере¬ 
сыпался  комическими  выходками  клоуновъ  и  т.  д. — все, 
какъ  было  лѣтъ  400  тому  назадъ.  Однако,  несмотря  на 
архаизмъ  всего  представленія,  Люисъ  отмѣчаетъ  среди 
исполнителей  «молодого  человѣка,  идеально-прекрасный 
образъ  котораго  до  сихъ  поръ  еще  порою  вспоминается», 
а  среди  исполнительницъ  «молодую  дѣвушку,  игра  которой 
обнаружила  столько  ума  и  чувства  и  такъ  мало  рутины»! 
Указавъ,  далѣе,  какъ  на  особенность  испанскаго  театра, 
на  изумительную  красоту  всѣхъ  исполнителей,  кончая 
послѣдней  хористкой,  «которыя  иногда  какъ  бы  прямо 
взяты  изъ  картинъ  Веласкеза»,  Дж.  Люисъ,  въ  концѣ 
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концовъ,  приходитъ  къ  заключенію,  что  замѣченныя  имъ 
въ  артистахъ  «умѣренность  и  вѣрность  дѣйствительности 
заставляютъ  вѣрить  въ  превосходство  испанской  игры». 

Къ  этому  заключенію,  казалось  бы,  долженъ  привести 
насъ  и  весь  тотъ  матеріалъ,  который  я  привелъ  здѣсь  объ 
испанскомъ  актерѣ. 

Его  исторія  поучительна  для  насъ,  какъ  исторія  ху¬ 
дожника,  миновавшаго  реалистическій  соблазнъ  и  остав¬ 
шагося  вѣрнымъ  своей  «поэтической  лабораторіи»  тамъ, 
наверху  высокой  башни,  упирающейся  въ  небо, — башни,  по¬ 
строенной  геніальнымъ  зодчимъ  Лопе  де  Вега. 

И  теперь,  когда  самые  чуткіе  изъ  насъ  извѣрились  въ 
плодотворности  потугъ  натуралистическаго  направленія  и 
ищутъ  спасенія  для  театра  въ  той  художественной  услов¬ 
ности,  которая  нашей  толпѣ  еще  чужда  и  непонятна, — 
исторія  испанскаго  актера  пріобрѣтаетъ  исключительный 
интересъ. 

Игра  на  фонѣ  суконъ,  среди  «стилизованной»  обста¬ 
новки,  въ  условномъ  костюмѣ,  съ  интонаціями  и  жестами, 
обработанными  творчески  въ  «поэтической  лабораторіи» — 
все  это  было  уже,  влекло  къ  себѣ  и  восторгало. 

И  снова  будетъ — возрожденное,  обновленное,  утон¬ 
ченное...  Еще  краше. 


На  экзаменѣ  андалузскихъ  танцовщицъ. 

Ітргеззіо. 


Когда  Хозе  Аранда  обучитъ  какъ  слѣдуетъ  пятнад¬ 
цать-двадцать  гибкихъ,  граціозныхъ  и  непремѣнно  краси¬ 
выхъ  дѣвушекъ,  онъ  разсылаетъ  объявленія  по  всей  Се¬ 
вильѣ  съ  приглашеніемъ  на  улицу  Траяна  №  14  присут¬ 
ствовать  на  выпускномъ  экзаменѣ  его  «Академіи  Андалуз¬ 
скихъ  танцевъ». 

«Непремѣнно  сходите, — говорили  мнѣ  еще  въ  Мадридѣ — 
Хозе  Аранда  такой  мастеръ,  какихъ  мало.  Среди  его  уче¬ 
ницъ — знаменитая  Тортояда,  Гуэрреро,  Монолитта  и  если 
сама  Отеро  лишена  чести  считаться  его  ученицей,  то  только 
потому,  что  Хозе  Аранда  былъ  еще  въ  утробѣ  матери, 
когда  Отеро  завоевывала  если  не  міръ,  то  ювелирные  ма¬ 
газины, — вѣдь  почтенному  Хозе  не  больше  пятидесяти 
лѣтъ».  (О,  этотъ  испанскій  юморъ! — онъ  всегда  какой-то 
неожиданный;— причина,  по  которой  врядъ  ли  у  насъ  воз¬ 
моженъ  настоящій  успѣхъ  ихъ  сарсуэллъ). 

Пріѣхавъ  въ  Севилью,  я,  разумѣется,  первымъ  дѣломъ 
навелъ  справки  объ  этой  «Академіи»  и,  къ  своему  счастью, 
не  опоздалъ  на  экзаменъ. 

Если  читатель  вообразитъ  обстановку  этого  экзамена 
хоть  немного  приближающейся  къ  той,  въ  которой  у  насъ, 
въ  Россіи,  происходятъ  испытанія  оканчивающихъ  курсъ 
въ  театральныхъ,  музыкальныхъ  или  хореографиче¬ 
скихъ  школахъ,  то  онъ,  какъ  говорится,  «жестоко»  оши¬ 
бется. — Т.  е.  ничего  подобнаго.  Здѣсь  вся  задача — пока¬ 
зать,  какъ  настоящая  испанская  танцовщица  держитъ 
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себя  «на  свободѣ»,  ибо  свобода,  непринужденность,  ин¬ 
дивидуальность,  обворожительность  въ  обращеніи  съ  пуб¬ 
ликой — одно  изъ  главныхъ  качествъ  андалузской  сйаг- 
теизе,  выступающей  обычно  въ  близкомъ  сосѣдствѣ  со 
зрителемъ,  привыкшимъ  чуть  не  осязать  танцовщицу, 
когда  она  раскрываетъ  передъ  нимъ  всѣ  чары  своей  жен¬ 
ственности,  темперамента,  страсти  и  того  чисто-эротиче¬ 
скаго  «томленія»,  которое  въ  конечной  сказанности  можно 
встрѣтить  только  на  околдованномъ  Солнцемъ  югѣ  Испаніи. 

Обстановка  такая:  длинный  залъ,  празднично-пестро 
разубранный  бумажными  гирляндами,  преимущественно 
національныхъ  цвѣтовъ;  онѣ  на  стѣнахъ,  окружая  пор¬ 
треты  знаменитыхъ  танцовщицъ;  онѣ  на  потолкѣ,  расхо¬ 
дящимися  звѣздообразно  цѣпями;  онѣ  на  шнурахъ  лампъ, 
свѣшивающихся  въ  видѣ  наивно-бутафорскихъ  цвѣтовъ. 
Въ  глубинѣ  піанино  и  гитаристы.  Публика  сидитъ  вдоль 
стѣнъ.  Посрединѣ  стоитъ  и  любезно  указываетъ  вамъ 
мѣсто  самъ  профессоръ  Хозе  Аранда,  въ  красномъ,  плю¬ 
шевомъ  фигаро  и  черныхъ  панталонахъ,  плотно  обле¬ 
гающихъ  бедра.  А  сзади,  тамъ,  гдѣ  піанистъ  и  гитаристы, 
цѣлый  цвѣтникъ  плѣнительныхъ  андалузокъ.  Глазъ  при¬ 
ковывается  къ  нимъ  сразу  и  навсегда:  одна  моложе  другой; 
всѣ  красивы.  Сидятъ  въ  залихватскихъ  прическахъ,  укра¬ 
шенныхъ  гвоздиками  и  розами,  съ  ажурно-высящимися 
надъ  ними  громадными,  старинными,  черепаховыми  греб¬ 
нями.  Всѣ  закутаны  въ  ярко  расшитые  платки,  одѣтые 
у  всѣхъ  одинаково  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  каждый  «по  своему». 
Въ  рукахъ  чернѣютъ  настоящія ,  большія  кастаньетты, 
съ  длинными,  шелковыми  привязками  краснаго  и  желтаго 
цвѣта.  Всѣ  нервно  перебираютъ  ногами,  обмѣниваются 
замѣчаніями  по  поводу  вновь  прибывшихъ,  постукиваютъ 
каблуками,  подтягиваютъ  зубами  шнуры  кастаньеттъ. 

Залъ  наполненъ, — экзаменъ  начинается. 

Я  не  буду  подробно  говорить  о  каждомъ  танцѣ  въ  от¬ 
дѣльности,  а  только  о  нѣкоторыхъ,  особенно  поразив¬ 
шихъ  мои  глаза  и  уши.  Впрочемъ,  перечислить  всѣ  24 
танца,  показанныхъ  поочередно,  то  сольно,  то  парно,  то 
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вчетверомъ  или  вшестеромъ,  восемнадцатью  достойными 
таезіго  АгапсГы  ученицами,  было  бы  небезполезно  для 
нашихъ  русскихъ  балетомановъ.  Названія  этихъ  танцевъ- 
плясокъ  слѣдующія: 

1)  Севильяна,  2)  Андалузскій  (Е1  Оіе  Апбаіиг),  3)  Бо¬ 
леро  «Мадридское»,  4)  Маѣгііепаз,  5)  Ба  Баггиса,  6)  Ба 
Біатепса,  7)  Баз  Магіапаз,  8)  Мапсѣе&аз,  9)  Ма^а  бегегапа, 
(Хересская  Маха),  10)  8о1еагез  бе  Агеаз,  11)  Андалузское 
пѣніе  н  Сегндилла  вчетверомъ,  12)  Пѣніе  и  пляска  Біа- 
гпепсо,  13)  Малагена  (Малагскій  пошибъ)  и  торреадорскій 
танецъ,  14)  баіео  бе  бегег;  (Хересскій  пошибъ),  15)  Воіегаз 
бе  Сасішсііа  (качучеобразное  болеро),  16)  Е1  Ѵііо,  17)  Ре- 
Іепегаз,  18)  Ба  Масагепа,  19)  Пѣніе  и  танцы  гитанъ,  20)  Ба 
Сшта,  21)  Сгаггоііп,  22)  Еараіеабо  апбаіиг,  23)  Гитанетта 
и  24)  Ансамблевый  танецъ  (Безребіба  бе  Іа  Пире). 

Двадцать  четыре  исключительно  испанскихъ  танца 
въ  продолженіе  двухъ  съ  половиною  часовъ  безъ  пере¬ 
рыва! — казалось  бы,  такая  «порція»  въ  одинъ  пріемъ  почти 
невыносима. 

А  между  тѣмъ  уходишь  послѣ  «этого»  свѣжимъ,  какъ 
будто  только  что  проснулся  и  впервые  увидѣлъ  жизнь 
во  всемъ  ея  кипѣніи,  во  всемъ  блескѣ  ея  бурливой  пѣны, 
во  всемъ  ея  искрящемся  разнообразіи.  Вотъ  именно — 
разнообразіи  ( разнообразности ,  если  это  понятнѣе).  Какъ 
въ  жизни,  въ  подлинной  испанской  пляскѣ  нѣтъ  равно- 
подобія!  Какъ  и  жизнь,  эта  пляска  въ  каждый  тактъ  даетъ 
новое,  непредвидѣнное,  «свое»  и,  въ  отличіе  отъ  жизни, 
непремѣнно  обольщающее.  Послѣ  такой  пляски  хочется 
еще  жить,  еще  и  еще!  потому  что  втягиваешься  въ  подлинно- 
виталическій  ритмъ,  созданный  знойной  потребностью  ска¬ 
зать  нѣчто,  невыразимое  словами!  Оглушенный  кастаньет- 
тами,  не  слышишь  пляски  смерти  костлявой,  увивающейся 
около  близкихъ  тебѣ!  не  вѣришь  больше  въ  проклятіе 
грѣха,  потому  что  въ  плѣну  этихъ  пляшущихъ  тѣлъ  ощу¬ 
щаешь  такую  радость,  въ  сравненіи  съ  которой  жалкой  и 
претенціозной  кажется  радость  добродѣтели.  Здѣсь  впер¬ 
вые  чувствуешь  себя  способнымъ  убить  изъ  ревности, 
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войти  съ  улыбкой  на  костеръ  инквизиціи,  пойти  одному 
противъ  десяти  Мавровъ  и  ихъ  побѣдить!..  Словомъ  дѣ¬ 
лаешься  фанатикомъ. 

Среди  отдѣльныхъ  номеровъ  испытанія  прежде  всего 
приходитъ  на  память  «Андалузское  пѣніе  и  Сегидилла 
вчетверомъ»  (Сапіо  апбаінг  у  ВечшсШІаз  ей  сиабго).  Одинъ 
поетъ,  другой  играетъ  на  гитарѣ,  четверо  мѣрно  движутся 
и  изгибаются  въ  страстной  истомѣ  на  мѣстѣ.  Пѣніе  на¬ 
столько  странное,  какъ  по  характеру  музыки,  такъ  и 
по  манерѣ  исполненія,  что  въ  началѣ  кажется  даже  смѣш¬ 
нымъ,  въ  особенности  въ  моменты,  когда  одна  гласная 
падаетъ  на  такой  звукорядъ,  гдѣ  разъединяющія  паузы 
создаютъ  впечатлѣніе  какого-то  блеянія  или  ржанія  (э-э-э-э. . 
и-и-и-и).  Потомъ  эта  дикость  придаетъ  лишь  новое  очаро¬ 
ваніе  всему  номеру.  Сразу  переносишься  въ  сѣдую  древ¬ 
ность  мавританскаго  засилья,  видишь  передъ  собой  Аль- 
казаръ,  или  дворикъ  Альгамбры,  Генералифа,  и  полу¬ 
ребенка — полуженщину, — полуарабку — полуиспанку,  почти 
плачущую  смѣшными  и  трогательными  дѣтскими  слезами 
подъ  острыми  взглядами  испытующихъ  ея  чары  мужчинъ. 
Въ  этихъ  мѣрныхъ  движеніяхъ,  словно  вытекающихъ 
изъ  устъ  пѣвца  или  изъ  пальцевъ  гитариста,  танцовщица 
сходитъ  съ  ума  отъ  печали  своей  сладкой  неволи,  любитъ 
безконечно  кого-то  далекаго  и,  можетъ  быть,  уже  уби¬ 
таго,  стыдится  себя  и  дрожитъ  послѣднимъ  трепетомъ  пе¬ 
редъ  покорностью  злому  владыкѣ.  Вся  техника  танца 
здѣсь  въ  истомныхъ  извивахъ,  близкихъ  къ  движеніямъ 
альмэ,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  слишкомъ  испанскихъ,  чтобы 
быть  похожими  на  нихъ.  Необычайная  серьезность  охва¬ 
тила  танцовщицъ,  лишь  только  онѣ  приступили  къ  испол¬ 
ненію  этого  танца,  и  неподдѣльная  усталость  передалась 
зрителямъ,  какъ  только  онѣ  пошли  отдыхать  на  свои  мѣста. 
Мнѣ  показалось,  что  вмѣстѣ  со  мной  вся  публика  вздох¬ 
нула  свободно,  какъ  будто  мы  присутствовали  на  зрѣлищѣ 
пытки,  утонченной  и  безкровно  жестокой,  любовались, 
не  сознаваясь  себѣ,  длительностью  любовныхъ  мученій, 
но  все  время  хотѣли  конца,  не  столь  печальнаго,  какъ 
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полная  покорность  Невинности  передъ  силою  восточной 
Похоти. 

Иное  дѣло — парадъ  и  танецъ  «Е1  ѵііо»,  гдѣ  ходовой  те¬ 
перь  пріемъ  съ  сѣрой  шляпой — чистѣйшее  дѣло  рукъ 
маэстро  Аранды  (ипа  йізсірііпа  йеі  таезіго  Агапйа  еп 
еі  Ъаііе  беі  «Уііо»),  или  какой-нибудь  «^аггоііп»!  Здѣсь 
испанка  выростаетъ  во  весь  ростъ  своей  гордости,  за¬ 
дора,  насмѣшливости  и  той  капризно-веселой  страсти, 
передъ  которой  не  устоитъ  и  мертвый  саѣаііего.  Здѣсь 
женщина  въ  каждомъ  движеніи  говоритъ,  что  знаетъ  себѣ 
цѣну  и  ни  во  что  не  ставитъ  страданія  изъ-за  нея  сотенъ 
Ыйаі^о.  Она  нахлобучила  шляпу,  задрала  носъ,  стучитъ 
каблуками,  руки  въ  боки,  глаза  еле  дарятъ  презрѣніемъ, 
а  кругомъ  умираютъ  отъ  любви  и  скрежещутъ  зубами  отъ 
неутолимаго  желанія.  Ей  нѣтъ  до  этого  дѣла!  Она  не 
«снизойдетъ»!  Околѣйте  на  ея  глазахъ,  она  только  раз¬ 
смѣется.  «Маіа^епа,  «ЕІ  ѵііо»,  «Оаггоііп» — все  это  такой 
тріумфъ  женщины,  который  способенъ  своей  неожидан¬ 
ностью  свести  мужчину  съ  ума  отъ  ярости  и  безконечнаго 
восхищенія.  Это  наглый  подарокъ  женщины-богачки  муж- 
чинѣ-нищему.  Это  почти  что  оскорбленіе,  но  столь  обво¬ 
рожительное,  что  никому  не  хочешь  жаловаться  и  только 
въ  тактъ  кастаньеттамъ  кусаешь  себѣ  губы. 

Подобное  же  чувство  испытываешь  и  при  исполненіи 
«Тогего»  (Торреадорскаго  танца),  гдѣ  женщина-матадоръ 
продѣлываетъ  съ  ЬошиІеПо  *)  такіе  же  красивые  аллюры, 
какъ  какой-нибудь  Бомбитта,  и  владѣетъ  шпагой  не  хуже 
любого  таііг’а  фехтованія.  «Тогего» — это  почти  панто¬ 
мима,  гдѣ  женщина  вызывающе  аппелируетъ  къ  обществен¬ 
ному  мнѣнію,  издревле  не  допускающему  подлинно — пре¬ 
красный  и  безстрашный  полъ  выступать  на  аренѣ.  «Почему?» 
слышится  въ  каждомъ  граціозномъ  и  сильномъ  жестѣ 
главной  исполнительницы. 

Незабываемы  и  «Сапіо  у  Ваііе  Сгііапо».  Я  видѣлъ 


*)  Алый,  короткій  плащъ,  которымъ  матадоръ  гипнотизируетъ  быка. 
(Не  смѣшивать  съ  сарра — большимъ  плащемъ,  которымъ  дразнятъ  быка). 
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гитанъ  въ  предмѣстьѣ  Гранады  (ѵіз-а-ѵіз  къ  Альгамбрѣ 
и  Генералифу),  ихъ  пещеры,  ихъ  дикарскій  бытъ,  ихъ 
приставанья,  ихъ  пляски  среди  скалъ  и  колючихъ,  раска¬ 
ленныхъ  солнцемъ,  кактусовъ,  и  то,  что  мнѣ  показали 
въ  Севильѣ,  у  Аранды,  могло  быть  оцѣнено  мною  по  «на¬ 
стоящему».  Это  «настоящее»  Гранады  было  въ  Севильѣ 
такъ  тонко  стилизовано,  что  не  оставляло  сомнѣнія  въ 
превосходствѣ  искусства  (обработки,  выработки)  надъ 
природой  (матеріаломъ,  темой).  Выла  тутъ  и  разнуздан¬ 
ность,  и  рискованные  выверты  и  нѣчто  слишкомъ  крѣпко 
пахнущее,  но  въ  результатѣ — ничего  шокирующаго,  ибо 
во  всемъ  были  чувство  мѣры  и  вкусъ.  Выло  даже  «приста¬ 
ванье»,  но  совершенно  оневиненное: — я  даже  не  замѣтилъ 
момента,  когда  одна  изъ  шести  рзеийо-гитанъ  бросила 
мнѣ  на  колѣни  маленькій  платочекъ,  въ  который  мнѣ 
слѣдовало  положить  пезету.  Замѣтилъ  лишь,  какъ  послѣ 
«номера»,  танцовщица  полу  стыдливымъ  движеніемъ  руки 
забрала  свою  награду  съ  моихъ  колѣнъ  и,  благодарственно 
улыбаясь,  спрятала  ее  за  декольтэ...  Вотъ  и  все,  господа, 
вотъ  и  все!.,  къ  тому  же  этого  требовалъ  «номеръ»,  т.  е. 
«портретность»  танца. 

То  же  самое  приходится  сказать  и  про  извѣстную  у 
насъ  въ  Петербургѣ  «Гитанетту»  (Е1  Сгііапеі),  которая, 
кстати  замѣтить,  исполняется  на  «своей  родинѣ»  въ  два 
раза  медленнѣе.  Здѣсь  дрожащія  отъ  страсти  руки  тан¬ 
цовщицы,  правда,  достаточно  недвусмысленно  обводятъ 
контуръ  груди  и  боковъ,  но  дѣлается  это  какъ-то  тро¬ 
гательно-серьезно  и  притомъ  съ  такимъ  очарованіемъ 
совершенства  пластической  техники,  что  вопросъ,  гдѣ 
«центръ  тяжести»  является  празднымъ  для  трезваго  по¬ 
клонника  искусствъ. 

Самымъ  неожиданнымъ  танцемъ  является  «Ьа  Сшта». 
Танцуетъ  самъ  шаезіго  Агашіа,  выбравшій  себѣ  въ  пару 
лауреатку  своей  академіи.  Танецъ  изображаетъ  ухажи¬ 
ванье  саѣаііего;  обязанность  зепог’ы  наивозможно  граці¬ 
ознѣе  и  шаловливѣе  отклонять  домоганія  партнера.  Весь 
выпускной  классъ  аккомпанируетъ  этой  парѣ  на  настань- 
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еттахъ,  смѣется,  замираетъ  въ  волненіи,  когда  саЪаІІегго 
вотъ-вотъ  настигнетъ  вепог’у,  радостно  стучитъ  каблу¬ 
ками,  когда  ей  удается  ловко  увернуться,  кричитъ  бод¬ 
рящія  слова  саѣаііег’у,  когда  онъ  въ  отчаяніи  отъ  тира¬ 
ническаго  кокетства  зепог’ы,  подсказываетъ  зепог’ѣ  но¬ 
вый  родъ  пытки  и  въ  концѣ  концовъ  ликуетъ,  когда  па¬ 
рочка,  обнявшись,  кружится  въ  радостномъ  вихрѣ.  Ея 
«экзаменъ»  сошелъ  прекрасно.  Но  и  таезіго  былъ  велико¬ 
лѣпенъ! — Тяжесть  лѣтъ  словно  спала  съ  его  плечъ  ко 
второй  половинѣ  танца!  Онъ  пересталъ  «комиковать», 
онъ  забылъ,  что  онъ  учитель,  забылъ,  что  это  ученица, 
кругомъ  тоже  ученицы,  публика,  пришедшая  на  экза¬ 
менъ,  родители,  родственники.  Передъ  нами  былъ  тотъ 
«любовникъ»,  типъ  и  страсть  котораго  вы  знаете  навѣрное 
изъ  сѣеі  (Гоеиѵг’а  Англады — «Влюбленные». 

Покинувъ  «Академію»,  я  долго  блуждалъ  по  улицамъ 
Севильи,  какъ  среди  нѣкихъ  декорацій  романтичнаго 
художника,  надѣляя  встрѣчныхъ  ролями,  быть  можетъ 
вовсе  имъ  неподходящими,  проклиналъ  свои  познанія 
въ  испанскомъ  языкѣ,  грустилъ,  что  нѣтъ  подъ  мышкой 
гитары,  а  за  поясомъ  навахи,  и  очень  серьезно  жаловался 
Судьбѣ,  что  къ  намъ,  въ  Россію,  эти  «академистки»  если  и 
пріѣдутъ,  то  пожалуютъ,  уже  оттанцовавъ  свою  молодость 
на  родинѣ,  передъ  «своими»,  передъ  любимыми,  передъ 
«понимающими»,  тогда,  когда  наивность  и  тайно  дѣйствен¬ 
ность  останутся  далеко  за  плечами  у  каждой;  когда  иной 
«хмѣль»  забродитъ  въ  постарѣвшей  и  «умудренной»  головкѣ, 
когда  Мефисто  подскажетъ  «потрафленіе»,  наживу,  «сни¬ 
схожденіе»...  И  будетъ  жалко  гремѣть  оркестръ  въ  «Аква¬ 
ріумѣ»,  заглушаемый  звономъ  посуды  и  пьянымъ  гомономъ 
русскаго  кутилы-мученика,  много  наглаго  электрическаго 
свѣта,  рефлектора — съ  и  прочее — съ,  а  тамъ,  на  подмост¬ 
кахъ,  какъ  на  нѣкомъ  эшафотѣ,  «она»,  уже  не  прежняя, 
другая  (О!  совсѣмъ  другая!)  ужасающе  далекая  отъ  своей 
Испаніи,  и  настоящая  и  не  настоящая  въ  то  же  время... 
Она  будетъ  продажно  выплясывать  себѣ  знаки  одобре¬ 
нія,  сытый  ужинъ  и  солиднаго  поклонника,  а  ея  Ангелъ — 
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Хранитель  въ  это  время,  тамъ,  далеко,  въ  покинутой  ею 
Андалузіи,  надъ  куполомъ  маленькой  церковки,  гдѣ  она 
крестилась,  будетъ  горько-горько  плакать. 

И  этотъ  плачъ  услышитъ  вездѣсущій  Мефисто  и  по¬ 
смѣется  такъ,  какъ  только  умѣетъ  смѣяться  Мбфисто. 


Ложась  спать,  я  еще  разъ  просмотрѣлъ  программу 
«Академіи»  и  передъ  моими  глазами  снова  ожило  под¬ 
линное  искусство  подлинныхъ  танцовщицъ.  Я  вспомнилъ 
наши  прошлогодніе  дебаты  на  собраніяхъ  «Свободнаго 
танца»  въ  обществѣ  «Интимнаго  Театра»,  вспомнилъ  свою 
рѣчь,  въ  которой  подходилъ  къ  танцу  съ  точки  зрѣнія 
театрализаціи  жизни,  и  вспомнилъ  отвѣтную  лекцію 
Н.  И.  Кульбина,  въ  которой  онъ  употребилъ  терминъ, 
шарахнувшій  меня  своей  филологической  непріемлимостью: 
танцеволизація  жизни.  Смѣшно,  но  въ  этотъ  вечеръ,  въ 
Севильѣ,  Кульбинскій  терминъ  вызвалъ  во  мнѣ  полное 
признаніе. 


Первый  актеръ  «театра  настроеній». 


Про  каждаго  умершаго  великаго  художника  умѣстно 
сказать — «онъ  умеръ  слишкомъ  рано»;  но  когда  рѣчь 
идетъ  о  такихъ,  какъ  Александръ  Евстафьевичъ  Марты¬ 
новъ,  слѣдуетъ  еще  съ  горькимъ  чувствомъ  прибавить 
«и  онъ  родился  слишкомъ  рано,  слишкомъ  рано  выступилъ 
на  арену  искусства». 

Конечно, — не  видѣть  великаго  артиста  значитъ  не  быть 
пріобщеннымъ  къ  великой  тайнѣ  его  дарованія.  И  все- 
таки,  разобравшись  теперь,  черезъ  пятьдесятъ  лѣтъ  послѣ 
смерти  Мартынова,  во  всѣхъ  тѣхъ  драгоцѣнныхъ  докумен¬ 
тахъ,  какіе  оставили  намъ  перья  его  современниковъ, — 
мы  имѣемъ  полное  основаніе  заявить:  Мартыновъ  скорѣе 
нашъ,  чѣмъ  ихъ; — мы  тоньше,  мы  развитѣе  тогдашней 
публики;  нашъ  репертуаръ  плохъ,  но  все  же — не  сплошной 
водевиль  или  «Островскій»;  наша  сцена  далеко  не  совер¬ 
шенна,  но  какъ  ни  какъ  она  располагаетъ  большими  сред¬ 
ствами  для  созданія  интимнаго  фона,  углубляющаго  дѣй¬ 
ствіе  драмы;  наши  артисты  не  поголовно  чуткіе,  но  все  же 
это  не  тотъ  «антуражъ»,  которому,  за  малымъ  исключе¬ 
ніемъ,  было  по  плечу  лишь  вульгарное;  статисты  наши 
уже  не  безучастные  солдаты;  наконецъ,  и  режиссеры  наши 
не  только  закулисная  полиція. 

Мартыновъ — это  актеръ  Чеховскаго  «Театра  настроеній». 
По  настоящій  Чеховъ  появился  только  черезъ  тридцать 
лѣтъ  послѣ  смерти  «своего»  актера.  Судите  же  о  глубинѣ 
страданія,  которое  испытывалъ  такой  артистъ,  обязанный 
репертуаромъ  сегодня  егозить  въ  женскомъ  платьѣ,  завтра 
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распѣвать  «бульварные»  романсы,  послѣ  завтра  лѣзть 
на  потѣху  райку  въ  суфлерскую  будку  или,  изображая 
Фанни  Эльслеръ,  плясать  качучу,  произносить  идіот¬ 
скій  куплетъ  и  тому  подобное!  Поистинѣ  судьба  Марты¬ 
нова  трагична,  какъ  и  вся  его  жизнь. — Сынъ  очень  бѣд¬ 
ныхъ  мѣщанъ,  тщетно  пытавшихся  доказать  свое  дворян¬ 
ство,  болѣзненный,  хирѣвшій  ребенкомъ  въ  маленькой  сы¬ 
рой  клѣтушкѣ,  онъ  попадаетъ  въ  Театральное  Училище 
осиливать  предмудрость  всякихъ  «ронджамбовъ»,  «глис¬ 
садовъ»,  «батмановъ»  подъ  колотушки  «вспыльчиваго»  Дидло, 
и  это  все  затѣмъ,  чтобы  черезъ  шесть  лѣтъ,  оставшись  не 
у  дѣлъ,  растирать  краски  декоратору  Еонопи.  Наконецъ, 
случайно  онъ  дебютируетъ  въ  крошечной  лакейской  роли 
на  сценическихъ  подмосткахъ,  случайно  попадаетъ  въ  уче¬ 
ники  П.  А.  Каратыгина,  дѣлается  его  любимцемъ  и  такъ  же 
случайно  выдвигается  впослѣдствіи  на  Александринкѣ. 
Здѣсь  идутъ  нескончаемые  водевили,  водевили  на  жизнь 
и  «водевили  на  водевили»,  какъ  выразился  Бѣлинскій. 
Въ  «Гоголѣ»  онъ  чувствуетъ  себя  по  себѣ,  а  когда  появи¬ 
лись  Тургеневъ  и  Островскій,  чахотка  дала  ему  знать, 
что  недолго  онъ  будетъ  играть  въ  пьесахъ  любимыхъ  дра¬ 
матурговъ.  16  августа  1860  г.  его  не  стало.  Онъ  умеръ  со¬ 
рока  четырехъ  лѣтъ  во  время  гастролей,  вдали  отъ  семьи, 
въ  полтинничномъ  номерѣ  Харьковской  гостинницы  Си¬ 
нопъ».  Но  умеръ  на  рукахъ  Островскаго!  умеръ,  оплаки¬ 
ваемый  Тургеневымъ,  Гончаровымъ,  Некрасовымъ,  Гри¬ 
горовичемъ,  Дружининымъ,  Курочкинымъ,  лучшими  ху¬ 
дожниками  и  лучшими  людьми  тогдашней  Россіи!.. 

Въ  своей  славѣ,  однако,  онъ  нисколько  не  обязанъ  на¬ 
шимъ  знаменитымъ  драматургамъ.  Все  значеніе  Марты¬ 
нова  въ  томъ,  что  онъ  силою  своего  генія  обращалъ  именно 
водевильнаго  шута  въ  обще-человѣка;  и  не  въ  бытовыхъ 
пьесахъ  занялась  его  заря  (многіе  изъ  современниковъ 
отмѣтили,  что  Мартыновъ  былъ  даже  блѣденъ,  какъ  бы¬ 
товой  актеръ),  а  именно  въ  водевилѣ,  настоящемъ,  без¬ 
шабашномъ  водевилѣ  сороковыхъ  годовъ. 

Я  сравнилъ  бы  Мартынова  съ  паяцомъ  Дебюро,  родив- 
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шимся  ровно  на  двадцать  лѣтъ  раньте  Мартынова.  Дебюро, 
такой  же  въ  глубинѣ  души  меланхоликъ,  какъ  и  комикъ 
Мартыновъ,  былъ  призванъ  судьбою  очеловѣчить  роль 
Пьеро,  неповоротливаго  дурака,  возбуждавшаго  въ  бала¬ 
ганной  публикѣ  смѣхъ  даже  тогда,  когда  онъ  и  на  самомъ 
дѣлѣ  расквашивалъ  себѣ  носъ; — Мартыновъ,  такой  же 
фатальный  неудачникъ  въ  началѣ  карьеры,  какъ  и  Де¬ 
бюро,  сумѣлъ  очеловѣчить  роль  водевильнаго  простака, 
вызывавшаго  раньше  хохотъ  даже  въ  тѣ  мгновенія,  когда 
простакъ  былъ  въ  подлинно  трагической  ситуаціи.  Какъ 
паяцу- Дебюро  первому  удалось  тронуть  зрителя  до  слезъ 
въ  арлекинадѣ,  такъ  комику — Мартынову  первому  удалось 
тронуть  зрителя  до  слезъ  въ  водевилѣ. 

Оба  они  доказали,  сколь  ничтожно,  въ  концѣ  концовъ, 
значеніе  литературы  въ  театрѣ  и  сколь  могуче  въ  немъ  зна¬ 
ченіе  таланта  лицедѣйства. 

Оба  дали  невѣдомое  дотолѣ  публикѣ  очарованіе  ин- 
тимизма  въ  игрѣ  и  въ  молчаніи  разрѣшающей  дѣйствіе 
паузы,  паузы  не  какъ  внѣшняго  эффекта,  а  какъ  акта 
глубочайшаго  переживанія.  Оба,  наконецъ,  создали  жи¬ 
вущіе  донынѣ  и  пожалуй  безсмертные  на  подмосткахъ 
сцены  типы:  Жану-Гаспару  Дебюро  обязанъ  жизнью 
Пьеро  современной  пантомимы,  Александру  Евстафьевичу 
Мартынову — простакъ-неудачникъ,  заставляющій  смѣяться 
сквозь  слезы.  Раньше  Гоголевскаго  Акакія  Акакіевича, 
раньше  Тургеневскаго  «Нахлѣбника»,  Мармеладова  До¬ 
стоевскаго  и  Епиходова  Чехова  появился  этотъ  смѣшной, 
этотъ  ужасно  смѣшной  «дядюшка»  Мартынова  изъ  комедіи 
«Домашняя  язва».  И  «публика  по  привычкѣ  начала  смѣ¬ 
яться»,  вспоминаетъ  въ  С.-Петербургскихъ  Вѣдомостяхъ 
1860  г.  нѣкій  театралъ,  «вдругъ  въ  театрѣ  хохотъ  замолкъ; 
я  взглянулъ  на  залу:  многіе  держали  у  глазъ  платки. 
Мой  сосѣдъ  заливался  слезами»...  И  эта  невѣроятная  мета¬ 
морфоза  обусловлена  была  не  авторомъ,  а  геніемъ  актера, 
показавшаго  черезъ  маску  шутовского  грима  вѣчно  трога¬ 
тельный  ликъ  души  человѣка. 

Если  вы  хотите  получить  хоть  приблизительное  понятіе 
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о  тонкости  замысловъ  ролей  у  Мартынова,  посмотрите, 
какъ  ведутъ  хорошіе  актеры  роль  Ладыжкина  въ  «Женихѣ 
изъ  долгового  отдѣленія»  Чернышева.  Еъ  счастью,  наряду 
со  скверными,  у  насъ  держатся  еще  и  хорошія  сцениче¬ 
скія  традиціи;  въ  числѣ  послѣднихъ  на  первомъ  мѣстѣ — 
бережное  сохраненіе  мартыновскаго  замысла  роли  Ладыж¬ 
кина. 

Мартыновъ  не  умеръ  весь,  какъ  большинство  актеровъ. 
Созданный  имъ  «жанръ»  и  «манера»  живутъ  еще  и  теперь. 
Существуютъ  даже  артисты  въ  нашей  необъятной  театралъ-’ 
ной  Россіи,  которые,  свято  чтя  завѣты  геніальнаго  комика, 
являютъ  намъ  порою  нѣчто  чисто-мартыновское,  какъ  напр., 
Артемъ  въ  Московскомъ  Художественномъ  Театрѣ. 

Многое  простится  нашему  Императорскому  Театраль¬ 
ному  Обществу  за  любовное  изданіе  къ  пятидесятилѣтію 
со  дня  смерти  Мартынова  монографіи  Н.  Н.  Долгова, 
посвященной  жизни,  трудамъ  и  заслугамъ  нашего  благо¬ 
роднѣйшаго  комика. 

Безъ  этого  труда  намъ  было  бы  трудно  возсоздать 
въ  этотъ  памятный  день  духовный  обликъ  великаго  худож¬ 
ника,  оцѣнить  то  громадное  значеніе,  какое  имѣло  высту¬ 
пленіе  его  на  подмосткахъ  Русской  Сцены,  задуматься 
надъ  печальной  судьбой  подобныхъ  творцовъ  нашего  дра¬ 
матическаго  искусства. 

За  эти  подробности,  за  этотъ  кропотливый  трудъ  выпи¬ 
сокъ  среди  пыли  и  безпорядка  нашихъ  архивовъ  надо  ска¬ 
зать  Н.  Н.  Долгову  наше  первое  спасибо.  А  второе  спасибо 
за  главу  «Вершины  творчества»,  написанную  съ  жаромъ 
юношескаго  боготворенія,  и  за  вдумчивое  разъясненіе, 
почему  Мартынову  не  удавался  «Ревизоръ». 

Но  одинъ  упрекъ! — Н.  Н.  Долговъ  пишетъ,  что  если  въ 
иностранной  драмѣ  образъ  Пьеро  «такъ  и  остался  комиче¬ 
скимъ,  то  у  насъ  прежде  буффонная  фигура  пріобрѣла 
затѣмъ  значительность  серьезнаго  литературнаго  типа. 
И  это  вполнѣ  понятно!  Слеза  Пьеро  не  находила  отклика 
ни  у  французскихъ  авторовъ,  ни  у  французскихъ  актеровъ, 
которые  для  выраженія  высокихъ  чувствъ  имѣли  высокую 
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трагедію»...  (стр.  34).  Невѣрно,  невѣрно!.. — атісиз  Ріаіо, 
вей  та&І8  атіса  ѵегііаз!  Великъ  Мартыновъ,  но  своимъ 
величіемъ  онъ  не  долженъ  заслонять  въ  нашей  памяти  без¬ 
смертнаго  Дебюро,  который  далъ  французамъ  такого  же 
обаятельнаго  въ  своей  трогательности  Пьеро,  какого  далъ 
Мартыновъ  русскимъ. 


Любовная  реклама. 


Я  зачарованъ  твоимъ  искусствомъ,  нѣжная,  прелест¬ 
ная  Ганако!  Ты  некрасива,  ты  уже  не  молодая,  но  Боже! — 
Какъ  ты  прекрасна  и  какъ  юна,  когда  на  сценѣ  воплощаешь 
красоту  и  молодость! 

Маленькая,  смѣшная,  трогательная  Ганако!  Я  зову  любо¬ 
ваться  тобой  и  учиться  у  тебя  всѣхъ  артистокъ  нашей 
одряхлѣвшей  сцены.  Потому,  что  ты  не  полагаешься  на 
«умныхъ»  авторовъ,  дорогіе  наряды,  сложныя  декораціи, 
а  только  на  свое  искусство,  такое  свѣжее,  такое  подлинно¬ 
сценическое,  такое  восхитительно-красивое. 

О,  какъ  грубо  искусство  слова  нашихъ  артистокъ  ря¬ 
домъ  съ  твоимъ  искусствомъ.  А  искусство  мимики,  пла¬ 
стики!..  Увидѣвъ  тебя,  я  понялъ,  наконецъ,  значеніе  Ска¬ 
рамуша  и  его  геніальныя  четвертичасовыя  паузы! 

Смѣшно  сказать, — не  зная  языка  страны  твоей,  страны 
кудрявыхъ  хризантемъ  и  лотосовъ,  плѣнительныхъ,  какъ 
твой  талантъ,  я  понялъ  роль  твою!  А  между  тѣмъ,  какъ 
часто  за  игрой  нашихъ  актрисъ  не  чуешь  роли,  ими  во¬ 
площаемой  и  остаешься  равнодушнымъ  и  безтрепетнымъ, 
хоть  слышишь  свой  родной  языкъ. 

Ты  удивительно  играешь!  Я  видѣлъ  драму  «О-такэ» 
и  мое  сердце  до  сихъ  поръ  не  успокоилось.  Я  всѣмъ  и  каж¬ 
дому  разсказываю,  какъ  ты  плѣнила  меня  въ  этомъ  образѣ 
служанки,  которая,  не  чуя  всей  любви  прекраснѣйшаго 
самурая  къ  молодой  принцессѣ,  одѣлась  въ  ея  платье  я 
вдругъ  была  застигнута  врасплохъ.  О,  какъ  комично-гра¬ 
ціозно  спрятала  ты  свое  личико!..  Но  онъ  принесъ  цвѣты 
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принцессѣ,  ты  же  отвернулась.  Онъ  умолялъ,  клялся, 
бранился,  ты  все  стояла  отвернувшись.  И  онъ  ушелъ,  чуть 
не  ранивъ  тебя  булатомъ.  А  ты  хохотала  надъ  обманутымъ 
вмѣстѣ  съ  любовникомъ-слугой,  плясала  и  рѣзвилась 
съ  нимъ,  не  чуя  приближенія  смерти.  Но  вотъ  опять  явился 
самурай.  Въ  послѣдній  разъ  онъ  требуетъ  отвѣта.  И  ты 
дрожала,  волновалась,  не  зная  конца  шутки.  Мгновеніе, 
и  онъ  убилъ  тебя.  Кривой  кинжалъ  безжалостной  судьбы 
вонзился  въ  тѣло  милой  дѣвочки.  О!  какъ  ты  умирала! 
Ты  тихо  щебетала,  будто  раненая  птичка...  Ты  такъ  вздох¬ 
нула,  такъ  взглянула  дѣтскими  глазами  на  этотъ  міръ, 
съ  которымъ  разстаешься...  что... 

Не  уѣзжай  такъ  скоро!. 


В.  В.  Стрѣльская. 


Пятидесятилѣтіе  артистической  дѣятельности... 

Здѣсь  невольно  ставишь  многоточіе...  Эти  слова 
рождаютъ  столько  думъ,  столько  удивленія  передъ  мощью 
человѣческаго  организма,  передъ  неувядаемо стью  таланта 
и  энергіи... 

Пятидесятилѣтіе  не  службы  какого-нибудь  сановника, 
просидѣвшаго  столько  лѣтъ  въ  мягкомъ  креслѣ  уютнаго 
кабинета,  не  работы  какого-нибудь  «дѣльца»,  что-то  под¬ 
писывавшаго,  щелкавшаго  это  время  на  счетахъ  и  катав¬ 
шагося  за  границей.  И  не  литературнаго  труда  или  труда 
художника...  Это  особое  пятидесятилѣтіе — непрерывной 
траты  нервной  энергіи,  службы  не  только  духомъ,  но  и 
тѣломъ. 

Одинъ  провинціалъ,  впервые  увидѣвшій  на  этихъ  дняхъ 
игру  Стрѣльской,  былъ  пораженъ,  узнавъ  о  пятидесяти¬ 
лѣтіи  ея  артистической  дѣятельности. 

—  Да  съ  какихъ  же  лѣтъ  она  стала  играть? 

Варвара  Васильевна  Стрѣльская  моя  хорошая  знакомая. 

—  Ей  69  лѣтъ,  замѣтилъ  я  авторитетно. 

Мнѣ  не  хотѣли  вѣрить.  Мнѣ  кажется  такъ  и  не  повѣ¬ 
рили.  И  я  не  удивленъ.  При  этой  ясной  читкѣ,  при  этомъ 
звонкомъ,  гибкомъ  голосѣ,  при  этой  подвижности,  которой 
могутъ  позавидовать  наши  двадцатилѣтнія  іп^епнез... 

А  между  тѣмъ...  4  декабря  1838  г.  артисты  московскихъ 
театровъ  уже  знали  о  существованіи  маленькой  Вари 
Стрѣльской,  дочки  талантливыхъ  товарищей  по  сценѣ 
Серафимы  Ивановны  и  Василія  Ивановича  Старовыхъ 
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(Стрѣльскихъ).  Окруженная  заботами  матери  и  своей 
крестной — знаменитой  Рѣпиной,  всегда  въ  обществѣ  даро¬ 
витаго  отца  и  такихъ  артистовъ,  какъ  Щепкинъ  и  Сабу¬ 
рова,  маленькая  Варя  недолго  ждала  случая  поработать 
на  сценѣ  вмѣстѣ  съ  «большими».  3-хъ  лѣтъ  и  4  мѣсяцевъ, 
она  уже  стяжала  себѣ  первые  апплодисменты.  Въ  какой 
она  тогда  пьесѣ  выступила,  не  помнятъ  ни  она  сама,  ни 
другіе;  извѣстно  только,  что  Щепкинъ  велъ  ее  въ  какомъ- 
то  актѣ  подъ  плащомъ,  какъ  «мелодраматическій»  плодъ 
запретной  любви,  и  сцена  вышла  очень  трогательная. 

5-ти  лѣтъ,  В.  В.  уже  играла  Жоржетту  въ  драмѣ  «30  лѣтъ 
или  жизнь  игрока».  Потомъ  въ  «Уголино»,  одного  изъ 
его  сыновей,  и  каждый  разъ  съ  успѣхомъ.  5-ти  лѣтъ  она  была 
настоящей  артисткой.  Вы  не  вѣрите? — Однажды,  въ  пре¬ 
словутомъ  «Уголино»,  Каратыгинъ,  игравшій  графа  Гал- 
лури,  освободивъ  героя  отъ  цѣпей,  не  разсчиталъ  размаха 
и  бросилъ  ихъ  въ  ту  сторону,  гдѣ  лежала  Стрѣльская; 
ударъ  пришелся  по  зубамъ;  и  вотъ  ребенокъ,  изображав¬ 
шій  мертваго,  несмотря  на  ужасную  боль  и  испугъ,  не 
только  не  крикнулъ,  но  даже  не  дрогнулъ; — сцена  была 
спасена. 

Когда  В.  В.  исполнилось  6  лѣтъ,  Гедеоновъ,  обратив¬ 
шій  вниманіе  на  игру  талантливаго  ребенка,  посовѣто¬ 
валъ  родителямъ  опредѣлить  его  въ  петербургское  теат¬ 
ральное  училище.  До  13  лѣтъ  она  училась  танцамъ  и  ра¬ 
довала  публику  своей  миловидной  внѣшностью  и  граціей 
не  меньше,  чѣмъ  ея  товарки  по  школѣ — знаменитыя  Му¬ 
равьева  и  Лядова  (впослѣдствіи  опереточная  пѣвица); 
13-ти  лѣтъ,  по  желанію  отца,  В.  В.  перешла  въ  драмати¬ 
ческое  отдѣленіе  къ  Григорьеву,  а  затѣмъ,  когда  Григорьевъ 
ушелъ,  къ  Вас.  Вас.  Василько-Петрову.  Первою  ея  уче¬ 
нической  ролью,  обратившей  вниманіе  всесильнаго  тогда 
Пав.  Степ.  Федорова,  была  роль  Дорины  въ  «Тартюфѣ». 
Судьба  В.  В.  повидимому  тогда  же  и  рѣшилась.  Еще  не 
окончившей  курса,  ей  дали  роль  Лизы  изъ  «Горе  отъ  ума» 
и  предложили  въ  ней  выступить  на  сценѣ  Александрин- 
скаго  театра.  Но  первый  блинъ  вышелъ  комомъ:  В.  В. 

Евреиновъ.  8 


—  114  — 


за  2 — 3  дня  до  спектакля  заболѣла  оспой  и  вмѣсто  театра 
очутилась  въ  лазаретѣ.  До  сихъ  поръ  она  не  можетъ  за¬ 
быть  отчаянья,  которое  охватило  ее  тогда  вмѣстѣ  съ  жа¬ 
ромъ  и  ознобомъ  настоящей  оспы.  Заболѣть  послѣ  столь¬ 
кихъ  репетицій,  заботъ,  треволненій,  почти  наканунѣ 
«великаго»  дня!..  Но  все  обошлось  благополучно,  В.  В. 
выздоровѣла,  окончила  училище  и  13  мая  1856  г.  въ  «Кар¬ 
тинкѣ  съ  натуры»  Турбина  петербургская  публика  обрѣла 
въ  лицѣ  Стрѣльской  новую  любимицу.  Максимовъ  послѣ 
этого  для  каждой  пьесы  просилъ  дать  Вареньку.  Самой¬ 
ловъ  прозвалъ  ее  «червонцемъ».  Но  В.  В.  всегда  отлича¬ 
лась  скромностью.  Достаточно  сказать,  что  когда  Линская 
скончалась,  Яблочкинъ  обратился  къ  ней  съ  предложе¬ 
ніемъ  принять  всѣ  ея  роли,  уговаривалъ  ее,  захваливалъ. 
Ничто  не  помогло:  «я  еще  не  умѣю  этого  играть»,  отвѣчала 
В.  В.  и  наотрѣзъ  отказалась.  Какъ  извѣстно,  Линскую 
замѣнила  Карпова  и  только  черезъ  3  года,  по  выходѣ  Кар¬ 
повой  изъ  труппы,  В.  В.  согласилась  играть  роли  Лин- 
ской. 

Съ  19-ти  до  40  лѣтъ  В.  В.  играла  субретокъ.  Коронной  ея 
ролью  была  роль  Лизы,  которую  В.  В.  трактовала,  однако, 
не  какъ  субретку,  а  какъ  типичную  крѣпостную  дѣвку. 

В.  В.  была  занята  почти  каждый  вечеръ,  а  между  тѣмъ 
ея  жалованье  въ  продолженіе  17  лѣтъ  не  подымалось  выше 
600  руб.  въ  годъ.  Выйдя  замужъ  за  Льва  Петровича  Сту- 
колкина,  В.  В.  не  слишкомъ  угодила  этимъ  бракомъ  на¬ 
чальству,  имѣвшему,  какъ  говорится  въ  «Ревизорѣ»,  «тон¬ 
кіе  виды»,  и...  17  лѣтъ  она  должна  была  терпѣть  вопію¬ 
щую  несправедливость.  Черезъ  20  лѣтъ  службы  она,  та¬ 
кимъ  образомъ,  получила  пенсію  не  въ  1143  руб.,  какую 
заслуживаетъ  даже  послѣдняя  посредственность,  а  только 
въ  тысячу. 

1878  г.  былъ  годомъ  перелома  въ  амплуа  Стрѣльской; 
начиная  съ  «Одного  поля  ягода»,  комедіи  Трофимова, 
представленной  въ  этомъ  году,  В.  В.  перешла  на  роли  по¬ 
жилыхъ  женщинъ  и  комическихъ  старухъ.  Мы  знаемъ, 
какъ  она  играетъ  эти  роли...  А  для  тѣхъ,  кто  этого  не 
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знаетъ,  достаточно  сказать,  что  Островскій,  поставившій 
для  35-лѣтняго  юбилея  В.  В.  Стрѣльской  въ  первый  разъ 
«Таланты  и  поклонники»,  обнялъ  ее  послѣ  третьяго  дѣй¬ 
ствія,  расцѣловалъ  и  дрожащимъ  отъ  слезъ  голосомъ  ска¬ 
залъ:  «ты  сдѣлала  все,  что  нужно». 

Для  праздника  же  пятидесятилѣтія  ея  здравствованія 
на  сценѣ,  я  написалъ  пьесу  «Бабушка»  *),  въ  которой  безъ 
мудрствованій  вывелъ  Варвару  Васильевну  въ  ея  домаш¬ 
ней  обстановкѣ,  такою,  какою  узналъ  ее  изъ  ея  многочи¬ 
сленныхъ  разсказовъ.  Трудно  передать,  съ  какимъ  востор¬ 
женнымъ  чувствомъ  приняла  публика  Маріинскаго  те¬ 
атра  свою  любимицу  въ  ея  собственной  роли.  Стрѣльская 
играла  Стрѣльскую! — это  было  очаровательно — просто  до 
геніальности. 

И  я  горжусь,  что  кромѣ  этой  авто-роли,  однимъ  изъ 
послѣднихъ  артистическихъ  созданій  В.  В.  Стрѣльской 
была  роль  Манюрочки  въ  моей  пьесѣ  «Стёпикъ  и  Маню- 
рочка»,  три  года  не  сходившей  съ  репертуара  Алексан¬ 
дрин  скаго  театра  благодаря  превосходной  игрѣ  заглавной 
исполнительницы . 

Въ  краткомъ  очеркѣ  невозможно  охватить  всю  дѣятель¬ 
ность  В.  В.  и  дать  ей  надлежащую  оцѣнку. 

Она  служила  вѣрой-правдой  родному  искусству  еще 
при  блѣдномъ  свѣтѣ  рампы  изъ  масляныхъ  лампочекъ, 
расцвѣтъ  ея  таланта  былъ  долгое  время  озаряемъ  скром¬ 
ной  газовой  рампою,  и  теперь  яркій  свѣтъ  электрической 
рампы  освѣщаетъ  не  поблекшій,  усталый  цвѣтокъ  изжи¬ 
таго  дарованія,  а  сочный,  прекрасный  и  свѣжій  та¬ 
лантъ! 

Хотите  знать,  во  сколько  же  оцѣнивается  дирекціей 
этотъ  талантъ?  Въ  5000  руб.  въ  годъ,  только  въ  5  тысячъ! 
Припѣвъ  извѣстный:  «денегъ  нѣтъ». 

За  то  охотно  и  щедро  платитъ  публика  своей  любовью, 
въ  сравненіи  съ  которой  ничто  золотыя  монеты. 


*)  Представлена  27  янв.  1907  г.  въ  Маріинскомъ  театрѣ  въ  60-ти 
лѣтній  юбилей  В.  В.  Стрѣльской. 
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Исполнилось  пятидесятилѣтіе  артистической  дѣятель- 
ности  В.  В.  Стрѣльской, — вѣрнѣе,  на  самомъ  дѣлѣ,  шести- 
десятишестилѣтіе!..  Этой  неувядаемости  таланта,  этому 
воплощенію  чистаго  юмора,  этой  энергіи,  этой  художе¬ 
ственной  бодрости — поклонимся  ниже,  пониже,  повторимъ 
нашей  Стрѣльской  отъ  всего  сердца  слова  Островскаго: 

«Ты  сдѣлала  все,  что  нужно». 


В.  Ѳ.  Коммиссарже  вская  и  толпа. 


Когда  на  послѣднемъ,  на  прощальномъ  спектаклѣ 
Драматическаго  Театра  я  видѣлъ  Вѣру  Ѳедоровну  въ 
«Норѣ»,  я  испытывалъ  жгучее  чувство  невыразимой  грусти 
и  злобы.  Смотрѣлъ  на  сцену,  съ  которой  я  сроднился, 
слушалъ  Вѣру  Ѳедоровну,  которую  я  любилъ,  какъ  ни¬ 
кого  изъ  современныхъ  артистокъ,  твердо  зналъ,  что  это 
прощальный  спектакль,  перебиралъ  въ  умѣ  слова  прощаль¬ 
ной  рѣчи,  которую  я  долженъ  былъ  сказать  отъ  лица  труппы, 
и  все-таки  никакъ  не  могъ  понять,  не  могъ  примириться 
съ  той  мыслью,  что  этотъ  Театръ,  Театръ  имени  большой 
русской  актрисы,  Театръ,  въ  который  она  вложила  всю 
свою  душу,  этотъ  самый  дорогой  мнѣ  Театръ  прекратитъ 
свое  существованіе,  хотя  бы  временно,  хотя  бы  только  на 
одинъ  годъ. 

Но  вотъ  начался  ІІІ-ій  актъ  «Норы»,  быть  можетъ  одинъ 
изъ  лучшихъ  актовъ  Ибсеновской  драматургіи.  Нора  раз¬ 
ставалась  съ  Гельмеромъ.  И  странно! — эти  слова  прощанія 
Норы  какъ  будто  вывели  меня  изъ  моего  тяжелаго  оцѣ¬ 
пенѣнія.  Я  какъ-то  сразу  понялъ,  что  Вѣра  Ѳедоровна  не 
можетъ  здѣсь  остаться,  должна  уѣхать  отъ  этой  публики. 
Послѣднія  слова  прощанія  Норы  съ  близкимъ  человѣкомъ — • 
да!  близкимъ  и  такимъ  чужимъ,  въ  концѣ  концовъ, — эти 
слова  въ  моемъ  сознаніи  превращались  въ  горькія  слова 
къ  толпѣ,  которая  взывала  къ  ней  теперь  съ  мольбой 
остаться.  «Мнѣ  очень  прискорбно,  говорила  Нора,  вы 
всегда  относились  ко  мнѣ  раньше  такъ  дружески,  такъ 
привѣтливо,  но...  я  не  люблю  васъ  больше!...  и  вы 
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никогда  не  любили  меня.  Вамъ  только  доставляло  удоволь 
ствіе  быть  въ  меня  влюбленнымъ»... — «Развѣ  это  неправда?.. 
Дома,  у  отца,  со  мной  обращались  какъ  съ  маленькой 
куклой,  здѣсь — какъ  съ  большой»...  «Когда  я  теперь  ду¬ 
маю  о  своемъ  прошломъ,  мнѣ  кажется,  что  я  жила  здѣсь, 
какъ  бѣднякъ,  обязанный  забавлять  пріютившаго  его 
господина».  «Прощайте!..  То,  что  принадлежитъ  мнѣ,  я 
возьму  съ  собою.  Отъ  васъ  я  не  желаю  получать  ничего — 
ни  теперь,  ни  послѣ.  Я  не  принимаю  отъ  чужихъ  ничего». 
«Я  оставляю  васъ,  такъ  какъ  знаю,  что  для  меня  это  необ¬ 
ходимо». 

«Нора!  Нора!»  закричалъ  Гельмеръ  словно  отъ  имени 
толпы,  переполнившей  театръ.  «Пусто!..  Нѣтъ  ея»... 

Она  ушла.  Она  сказала  наболѣвшую  правду  и  ушла 
навсегда. — Когда  послѣ  финальнаго  акта  ей  говорили 
длинныя  и  трогательныя  рѣчи,  она  кланялась,  благода¬ 
рила,  но  ничего  существеннаго  не  прибавила  къ  прощаль¬ 
нымъ  словамъ  Норы. 

И  какъ  Нора  не  нашла  силъ  остаться  хотя  бы  ради 
дѣтей,  любимыхъ  ею  и  любившихъ  ее,  такъ  и  Коммиссар- 
жевская  не  могла  остаться  хотя  бы  ради  той  молодежи,  ко¬ 
торая  дѣйствительно  любила  ее,  не  мудрствуя  лукаво,  лю¬ 
била  просто,  безъ  всякой  примѣси  буржуазной  сентимен¬ 
тальности,  свойственной  господамъ  Гельмерамъ.  Ей  было 
слишкомъ  тяжело.  Имѣть  общеніе  съ  господиномъ  Гель- 
меромъ  ради  дѣтей...  О!  «цѣлыхъ  восемь  лѣтъ  я  терпѣла 
эту  муку»,  сказала  Нора-Коммиссаржевская.  «Прощайте». 
И  Нора,  и  Коммиссаржевская — каждая  по  своему,  совер¬ 
шенно  различно,  но  обѣ  во  имя  высшаго  блага — посту¬ 
пили  вопреки  коснымъ  мнѣніямъ  толпы  и  обѣ  въ  критиче¬ 
скій  моментъ  не  получили  той  поддержки,  на  которую 
имѣли  право  разсчитывать. 

Если-бъ  Вѣра  Ѳедоровна,  вмѣсто  того,  чтобы  броситься 
въ  бурное  море  исканій,  спокойно  продолжала  свою  ра¬ 
боту  на  тихомъ  берегу  бытовой  драмы,  толпа  осталась  бы 
ей  вѣрна,  здоровье  ея  нерастраченнымъ,  деньги  пріумножен¬ 
ными. 
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Но  она  ушла  изъ  Александринки,  она  не  приняла  усло¬ 
вій  Малаго  Театра,  отреклась  отъ  рутины,  отъ  устарѣв¬ 
шаго  быта,  разсталась  со  всѣмъ,  что  было  дорого  толпѣ 
консервативныхъ  Гельмеровъ.  И  вмѣсто  стараго,  такого 
«вѣрнаго»,  понятнаго,  привычнаго  искусства,  она  вдругъ 
предпочла  то  новое,  что  словно  жупелъ  пугаетъ  и  смѣ¬ 
шитъ  нечуткихъ  и  необразованныхъ.  Ибсенъ,  Метерлинкъ, 
Пшибышевскій,  Габріель  д’Аннунціо,  Гуго  фонъ  Гоф¬ 
мансталь,  Оскаръ  Уайльдъ,  Ѳедоръ  Сологубъ,  Александръ 
Блокъ  и  Леонидъ  Андреевъ — вотъ  драматурги,  исканіямъ 
которыхъ  она  привѣтливо  открыла  врата  своей  сцены, 
отдавъ  на  помощь  имъ  свой  мощный  и  плѣнительный  та¬ 
лантъ.  Художниками-декораторами  ея  душа  избрала  Бакста, 
Александра  Бенуа,  Добужинскаго,  Денисова,  Судейкина, 
Сапунова,  Анисфельда  и  Калмакова,  словомъ,  всѣхъ  тѣхъ, 
молодыхъ  и  дерзкихъ,  кого  толпа  зоветъ  упорно  декаден¬ 
тами.  Измѣнивъ  старой  режиссурѣ  съ  ея  просторомъ  для 
личныхъ  прихотей  актера,  она  отдала  свой  талантъ  во 
власть  тѣхъ  режиссеровъ-новаторовъ,  которые,  худы  ли 
они,  хороши  ли,  но  домогались  новаго  и  создавали  спек¬ 
такль,  проникнутый  единствомъ  исполненія. 

Она  нашла  въ  себѣ  достаточно  воли,  чтобы  подчинить 
свой  геній  новой  дисциплинѣ,  и  тѣмъ  явила,  между  про¬ 
чимъ,  примѣръ  исключительнаго  уваженія  къ  исканіямъ 
другихъ. 

Всѣмъ  этимъ  она  измѣнила  толпѣ,  измѣнила  ея  вку¬ 
самъ,  привычкамъ,  бросила  ей  дерзкій  вызовъ  и...  была 
за  то  наказана  равнодушіемъ  къ  ея  «декадентскому»  искус¬ 
ству. — Толпѣ  некогда  разбираться,  кто  правъ  въ  конечномъ 
результатѣ; — ея  лозунгъ:  «кто  не  съ  нами,  тотъ  противъ 
насъ». 

В.  О.  Коммиссаржевская  освѣтила  свѣточемъ  своего 
таланта  и  освятила  правдою  своей  души  тѣ  пути  исканія 
прекраснаго,  къ  которымъ  зоркіе  изъ  насъ  такъ  страстно 
и  такъ  непреклонно  тяготѣли,  задыхаясь  въ  пошлостяхъ 
натурализма. 
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Ея  участіе  въ  «революціи  искусства»  было  глубоко 
важно  по  своей  авторитетности. 

Вѣдь  если  неоперившійся  новаторъ  вѣщаетъ  новый  ло¬ 
зунгъ, — толпа  не  встрепенется,  не  задумается  и  не  обра¬ 
титъ  вниманія,  полуглухая  къ  дѣтской  правдѣ  и  ребяче¬ 
скимъ  капризамъ.  И  точно  также,  если  зрѣлый  мужъ,  ни¬ 
чѣмъ  себя  не  заявившій  въ  глазахъ  толпы,  изречетъ  правду, 
противупо ложную  «правдѣ»  толпы, — она  нисколько  не 
смутится,  принявъ  парадоксальное  за  непремѣнно  ложное, 
за  заблужденіе  въ  лучшемъ  случаѣ  и  за  кривляніе — въ 
худшемъ. 

Но  здѣсь  за  новое  искусство  раздалось  слово  не  ребенка, 
не  неизвѣстнаго  «оригинала»,  а  знаменитой  и  прославлен¬ 
ной  артистки,  той  самой,  предъ  которой  даже  талантъ 
Савиной,  огромный  талантъ  Савиной,  тускнѣлъ,  подчасъ 
терялъ  свой  ароматъ,  казался  многимъ  скучнымъ,  вдоль 
и  поперекъ  извѣданнымъ,  а  кое-кому  и  до  смѣшного  ста¬ 
ромоднымъ. — Заговорила  Вѣра  Ѳедоровна  Коммиссаржев- 
ская!  Сама  Коммиссаржевская! 

О!  если  толпа  любитъ  новенькое,  это  не  значитъ,  чтобъ 
она  прощала  безнаказанно  «глумленіе»  надъ  своимъ  «истин¬ 
нымъ  искусствомъ».  Толпа  забастовала.  Возникъ  какой-то 
ІасіПіз  соп8еп8И8,  въ  силу  котораго  «благоразумные»  и 
«правовѣрные»  не  стали  посѣщать  театра  новой  драмы, 
новой  режиссуры,  новой  сценической  дисциплины.  Начался 
какой-то  нелѣпый,  непонятный,  возмутительный  бойкотъ... 
Прекрасная  душа  несла  толпѣ  цвѣты  своихъ  стремленій... — 
толпа  смѣялась.  Свободный  умъ  дарилъ  толпѣ  свои  раз¬ 
думья... — толпа  съ  презрѣніемъ  отвергла  даръ.  Большое 
сердце  на  глазахъ  толпы  точилось  кровью... — толпа  не 
тронулась, — не  вѣрила,  отвѣтила  насмѣшкой,  отверну¬ 
лась...  И  пресса  уличныхъ  газетъ  вмѣстѣ  съ  солиднымъ 
«Новымъ  Временемъ»  поддерживала  этотъ  черносотенный 
бойкотъ  позорнѣйшими  разсужденіями  о  «начинаніяхъ 
г-жи  Коммиссаржевской».  То,  что  писалъ  о  ея  дѣлѣ,  на¬ 
примѣръ,  Юрій  Бѣляевъ,  просто-напросто  неповторимо 
по  своей  безграмотности,  грубости  и  абсурдности.  А  вѣдь 
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извѣстно,  что  наша  богатая  «интеллигентная»  публика 
учится  музыкѣ  у  М.  М.  Иванова,  литературѣ  у  Буренина, 
живописи  у  Кравченко  и  сценическому  искусству  у  Юрія 
Бѣляева!  «Новое  Время»  въ  своемъ  родѣ  «академія  изящ¬ 
ныхъ  искусствъ»  для  нашей  буржуазіи.  И  вотъ  эта  «ака¬ 
демія»  сдѣлала,  разумѣется,  все  возможное,  чтобъ  оття¬ 
нуть  простодушныхъ  отъ  театра  на  Офицерской  въ  театръ 
на  Фонтанкѣ,  гдѣ  гг.  Суворины  отлично  знаютъ,  что 
нужно  «представлять»  толпѣ  и  какъ  «представлять».  О 
другихъ  газеткахъ,  гдѣ  долгое  время  путали  стилизацію 
со  стерилизаціей,  и  говорить  не  стоитъ:  имъ  самъ  Богъ 
велѣлъ. 

Побѣда  осталась  на  сторонѣ  большинства:  Театръ 
Исканій  Вѣры  Ѳедоровны  Коммиссаржевской,  несмотря 
на  дружную  работу  ея  сотрудниковъ,  несмотря  на  изыскан¬ 
ный  репертуаръ,  участіе  лучшихъ  художественныхъ  силъ, 
творческій  геній  артистки  и  огромныя  деньги,  затрачен¬ 
ныя  на  предпріятіе,  этотъ,  несмотря  на  всѣ  свои  недочеты, 
примѣрный  въ  исторіи  сценическаго  искусства  Театръ 
былъ  обреченъ  на  голодную  смерть. 

И  она  уѣхала  отъ  этой  неблагодарной  толпы,  уѣхала, 
бросивъ  ей  со  сцены  горькія  слова  прекрасной  и  неоцѣнен¬ 
ной  Поры. 

Долго  и  горько  плакала  она,  разставаясь  съ  близкими. 
Вѣдь  ее  прогнали!  ей  не  дали  жить.  Ее  заставили  уѣхать! 
Да,  ее  прогнали!.. 

Усталая,  она  пыталась  расправить  надломленныя  крылья 
въ  провинціи,  но  видимо  терпѣніе  ея  было  въ  конецъ 
истощено,  а  силы  надорваны.  И  быть  можетъ  достаточно 
было  одной  безтактной  рецензіи  провинціальнаго  хули¬ 
гана,  одной  какой-нибудь  неловкости,  случайности,  чтобы 
она,  уже  измученная  и  затравленная,  рѣшила  разстаться 
со  сценой  и  «театръ  пересталъ  ей  казаться  нужнымъ»... 

Надо  знать  Коммиссаржевскую,  чтобъ  понять,  какихъ 
трудовъ,  какой  борьбы,  какой  муки  стоили  ей  слова  от¬ 
реченія  отъ  сцены. 

И  какъ  бы  боясь  за  силу  ея  воли,  чрезмѣрно  уступчивой 
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къ  мольбамъ  своихъ  близкихъ,  безжалостная  въ  своей 
мудрости  и  справедливости  судьба  послала  Ангела  Смерти, 
который  подчеркнулъ  слова  ея  отреченія  черной  чертой. 
Она  умерла.  Юріи  Бѣляевы  могутъ  успокоиться:  имъ 
ужъ  не  будетъ  теперь  досаждать  своею  «декадентщиной» 
артистка,  которой  они  нѣкогда  поклонялись,  какъ  бо¬ 
гинѣ. 

О,  заблужденіе! — они  приняли  ее  тогда  за  свою,  «бы¬ 
товую»,  безсильные  угадать  подъ  старинной  личиной  но¬ 
вый  ликъ  свободнаго  искусства. 

Она  умерла...  и  ничто  не  дрогнуло  въ  русскомъ  театрѣ, 
ничто  въ  немъ  не  оборвалось.  Напротивъ!  ко  дню  ея  по¬ 
хоронъ  нашъ  театръ  словно  пріосанился: — черезъ  нѣсколько 
часовъ  послѣ  траурной  процессіи  премьерша  Малаго 
театра  помпезно  справила  свой  бенефисъ,  въ  день  похоронъ 
артисты  веселились  на  балу  «Сатирикона»,  черезъ  три  дня 
премьерша  изъ  премьершъ  Александринки  публично  празд¬ 
новала  юбилей,  а  черезъ  полторы  недѣли  въ  театрѣ  имени 
покойной,  тамъ,  гдѣ,  мнѣ  кажется,  витаетъ  еще  скорбный 
духъ  ея,  началась  разухабистая  оперетка  Брянскаго... 

Преступная  толпа! — на  ея  совѣсти  великій,  тяжкій 
грѣхъ!  и  этотъ  грѣхъ  не  искупить  ей  своими  грошевыми 
вѣнками!..  Еоммиссаржевская  не  первая.  Припомнимъ, 
сколькихъ  при  жизни  не  признала  толпа,  ее  облагодѣтель- 
ствовавшихъ!  сколькимъ  постлала  терніи!.. — Поистинѣ  не 
стоитъ  жить  тамъ,  гдѣ  смрадное  дыханіе  толпы  гаситъ  свя¬ 
щенные  огни,  гдѣ  она  равнодушно  топчетъ  ослиными  ко¬ 
пытами  чудесные  ростки  творческой  жизни!  Поистинѣ  хо¬ 
рошо  уйти  отъ  толпы... 

Но  тѣнь  Коммиссаржевской  можетъ  успокоиться — ея 
завѣты  живы,  а  ея  трагическая  смерть  разожгла  во  многихъ 
такой  огонь,  такое  рвеніе,  что  рано  или  поздно  она  будетъ 
отомщена. 


Актеръ  въ  кинематографѣ. 

(Замѣтка  кстати). 


Я  люблю  кинематографъ  за  то  преодолѣніе  смерти , 
какое  въ  немъ  скрывается.  Когда  я  вижу  большого,  инте¬ 
реснаго  артиста  на  кинемо-полотнѣ,  я  радуюсь,  въ  извѣст¬ 
ной  мѣрѣ,  большей  радостью,  чѣмъ  въ  театрѣ,  потому  что 
сливаю  свою  радость  съ  тѣми,  кто  придетъ  послѣ  меня, 
съ  будущимъ  зрителемъ ,  когда  я  буду  уже  давно  въ  спискахъ 
умершихъ,  а  артистъ  на  полотнѣ  все  еще  будетъ  жить 
и  жить,  восторгая,  умиляя  и  смѣша  всѣмъ  тѣмъ,  что  есть 
художественно-значительнаго  въ  его  обликѣ,  движеніи, 
манерѣ.  Моя  радость  въ  кинематографѣ  пріобрѣтаетъ 
большій  вселенскій  интересъ ,  ибо  кинематографъ  осяза¬ 
тельно  раздвигаетъ  предѣлы  моей  вселенной  во  времени: — 
уже  сейчасъ  я  сливаюсь  чувствомъ  со  зрителемъ  далекаго 
будущаго. 

Конечно  жаль,  что  такой,  какъ  К.  Н.  Варламовъ  попалъ 
на  ленту  выдумки  Н.  Н.  Брешко-Брешковскаго  (есть  и 
получше  драматурги!),  но  то,  что  онъ  запечатлѣлъ  свой 
мимическій  артистизмъ  кинематографическимъ  способомъ, — 
очень  хорошо,  и  я  приношу  ему  за  то  безпредѣльную  бла¬ 
годарность  отъ  имени  моихъ  внуковъ  и  правнуковъ.  Самъ 
я  предпочитаю  «вкушать»  Варламова  въ  Александринскомъ 
театрѣ. 

«Нѣмецкій  актерскій  союзъ  запретилъ  своимъ  членамъ 
играть  для  кинематографовъ», — прочелъ  я  въ  газетахъ  и 
удивился,  что  не  нашелъ  этой  замѣтки  въ  хроникѣ  пре¬ 
ступленій.  Ибо  поистинѣ  преступленіе  запрещать  талант- 
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ливымъ  людямъ  оставлять  потомству  снимки  со  своихъ 
произведеній!  Сколь  важны  иногда  бываютъ  хотя  бы  про¬ 
стые  фотографическіе  снимки  съ  актеровъ  «въ  роляхъ», 
показываетъ,  напримѣръ,  такой  эпизодъ  изъ  моей  жизни, 
который  положилъ  начало  всей  моей  сценической  карьерѣ: 
совсѣмъ  мальчикомъ  я  видѣлъ  альбомъ  снимковъ  съ  В.  Н. 
Андреева-Вурлака  въ  «Запискахъ  сумасшедшаго».  Меня 
до  того  поразила  его  мимика,  жесты,  инсцена,  что  я  зал¬ 
помъ  прочелъ  «эти  самыя»  «Записки  сумасшедшаго»,  Н.  В. 
Гоголя ;  сталъ  представлять  домашнимъ  а  Іа  Андреевъ-Бур- 
лакъ  понравившіяся  мнѣ  сцены,  въ  концѣ  концовъ  увлекся 
драматической  игрой,  заобожалъ  театръ  и  въ  результатѣ 
сталъ  режиссеромъ. 

Ей-Богу, — это  дешевая  поза  возмущаться  кинематогра¬ 
фомъ.  Помилуй  Богъ,  какіе  все  «сурьезные»  эстеты! — молъ 
«гдѣ  машина,  тамъ  насъ  нѣтъ».  Не  вѣрю  я  искренности  ху¬ 
лителей  кинематографа. 


Тап^іеі’оог. 


Ей  надо  было  «перемѣнить»  три  трамвая, — такъ  далеко 
она  жила  отъ  меня. 

И  я  ее  любилъ,  если  только  вѣрно  называю  чувство 
учителя  къ  «драматической»  ученицѣ; — вѣдь  и  ангелы 
среди  нихъ  плохо  дѣйствуютъ,  въ  концѣ  концовъ,  на  сердце 
и  печень,  которыми  мы  любимъ! 

Она  всегда  знала  заданное,  боялась  рутины  хуже  огня, 
со  слезами  на  глазахъ  говорила  про  Малый,  Александрин- 
скій  и  Левантовскій  театры,  куда  ходила  только  для  того, 
чтобъ  укрѣпить  свой  духъ  возмущенія,  фанатически  вѣ¬ 
рила  въ  близкую  революцію  нашей  театральной  Россіи, 
была  начитана,  граціозна  и...  училась  у  меня,  что,  конечно, 
окружало  ее  въ  моихъ  глазахъ  ореоломъ  мученичества. 

Словомъ,  я  относился  къ  ней  очень  благосклонно. 

И  все-таки  въ  этотъ  день  я  ей  не  далъ  урока,  хотя  былъ 
дома,  здоровъ,  никуда  не  отозванъ  и  ясно  сознавалъ,  что 
она  «перемѣнила»  три  трамвая,  чтобъ  доѣхать  до  меня. 

На  свѣтѣ  бываютъ  очень  странныя  вещи...  (Это  не  я 
первый  сказалъ:  поэтому,  надѣюсь,  что  всѣ  со  мною  согла¬ 
сятся).  Именно  странныя  вещи... 

Положимъ,  было  очень  жарко  въ  этотъ  день;  близилось 
лѣто  и  ужъ  начался  стукъ  ремонта  въ  сосѣдней  квартирѣ. 

Мы  проходили  роль  «Саломеи»...  Вы,  конечно,  помните, 
какъ  я  два  мѣсяца  ставилъ  эту  пьесу  въ  театрѣ  В.  Ф.  Ком- 
миссаржевской,  совершенно  упустивъ  изъ  виду,  на  что 
способенъ  драматургъ  Пуришкевичъ  изъ  зависти  къ  лав¬ 
рамъ  драматурга  Уайльда! 
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Однако,  предположивъ,  что  именно  наплывъ  горькихъ 
думъ  о  судьбѣ  режиссера  въ  Россіи  заставилъ  меня  про¬ 
пустить  урокъ  «Саломеи», — вы  ошибетесь.  Я  уже  со  мно¬ 
гимъ  стерпѣлся  и  очень  многое  понялъ,  несмотря  на  свою 
юность  и  неопытность. 

Какъ  бы  вамъ  это  объяснить...  Причиной  были  мухи... 
И  не  мухи,  собственно  говоря,  а  то,  чѣмъ  ловятъ  мухъ. 

Впрочемъ  настоящая  причина,  если  серьезно  вдуматься, 
и  не  въ  мухахъ,  и  не  въ  липкой  бумагѣ,  а  въ  устройствѣ 
моего  мыслительнаго  аппарата. 

Дѣло  въ  томъ,  что  я  страдаю  иногда,  именно  страдаю 
маніей  аналогіи.  (Ужъ  не  знаю,  существуетъ  ли  въ  пси¬ 
хіатріи  такая  болѣзнь).  Ну,  конечно,  здѣсь  и  жара  вино¬ 
вата  немного,  и  стукъ  ремонта,  и  мухи,  но...  главное, 
все-таки,  въ  моей  несносной  психикѣ.  А  тутъ  какъ  разъ 
это  изумительное  изобрѣтеніе  «Тап&іеіооі». 

Случалось  ли  вамъ  наблюдать  такой  Тап^іеіооі,  когда 
въ  комнатѣ  много  мухъ,  а  въ  вашемъ  распоряженіи  много 
времени? 

Это  безусловно  интересно  и  поучительно  для  любого 
возраста. 

Есть  два  сорта  мухъ:  осмотрительныя  и  неосмотритель¬ 
ныя.  Какъ  и  у  людей,  послѣднихъ  большинство. 

Стоитъ  только  развернуть  гдѣ-нибудь  эту  липкую  мер¬ 
зость,  какъ  неосмотрительныя  уже  сѣли  на  самую  середку. 
Нѣкоторыя  покружатся  еще  сначала,  но  это  такъ  только, 
чтобъ  нагулять  аппетитъ  или  поломаться  передъ  другими. 
У  самой  вѣрно  слюнки  текутъ  въ  это  самое  время,  потому 
что  какъ  дорвется  до  сладкаго,  такъ  и  начнетъ  объѣдаться; 
потомъ  только  замѣтитъ,  что  ножки  подозрительно  увязли. 
Но  и  замѣтивъ,  не  очень,  говоря  по  правдѣ,  силится  осво¬ 
бодиться;  думаетъ:  «вотъ  подкрѣплюсь  немного,  а  тамъ 
ужъ  разберемъ,  въ  чемъ  дѣло». 

Дальше  извѣстно,  что.  Наѣдается  отравы  до  отвалу 
въ  буквальномъ  смыслѣ  этого  слова.  Прожужжать  не 
успѣетъ,  какъ  уже  готова. 

Другія  все-таки,  попавъ  въ  такую  передрягу,  сразу 


—  127 


убѣждаются  въ  своей  неосмотрительности  и  подымаютъ 
вой,  настолько  жалобный,  что  хочется  придти  имъ  на  По¬ 
мощь.  Однако,  другимъ  легкокрылымъ  и  въ  голову  не 
приходитъ,  что  это  самый  искренній  плачъ;  молъ  «притво¬ 
ряются,  чтобъ  другіе  не  помѣшали!  какъ  будто  не  хватитъ 
на  всѣхъ».  И  торжественно  усаживаются  рядомъ 

Ихъ  набирается  все  больше  и  больше! 

Ихъ  уже  не  прельщаетъ  ни  кристаллически-чистый, 
небесно-голубоватый,  питательный  и  сладкій  сахаръ,  ни 
ароматное  варенье,  ни  здоровое  мясо, — я  ужъ  не  говорю 
про  крошки  хлѣба; — имъ  нуженъ  только  пьяный,  дурман¬ 
ный,  липкій  варъ. 

И  вотъ  начинается  печальное,  забавное  и  страшное 
представленіе! 

Поле  смерти...  Уже  много  труповъ.  Нѣкоторыя  опья¬ 
нѣли,  но  еще  не  упали  и  уморительно  кривляются.  Трез¬ 
выя  съ  выпученными  глазами  машутъ  бѣшено  крыльями, 
тянутся  къ  выси,  хотятъ  пройти  чрезъ  мертвыя  тѣла,  цѣп¬ 
ляются,  срываются...  Ихъ  задѣваютъ  вновь  прибывшія. 
Непомѣрная  жадность,  раскаяніе,  тщетныя  попытки, 
смерть!  Еще  смерть!  и  еще,  и  еще!..  Много  маленькихъ, 
которыя  немедленно  тонутъ.  Взрослыя  ихъ  давятъ;  тупо, 
грубо,  пьяно.  Никому  нѣтъ  дѣла  до  другого, — каждому 
дорога  своя  шкура.  Впрочемъ  нѣкоторыя  примирились 
съ  горькой  участью:  спокойно  угощаются  со  слипшимися 
крыльями.  Слышны  пронзительные  выкрики.  Двое  де¬ 
рутся; — сцѣпились  лапками  и  медленно  зарываются  въ 
липкую  муть.  Кто-то  отрывисто  брюзжитъ,  полупьяный,  у 
дѣтскаго  трупика.  Со  всѣхъ  сторонъ  жужжатъ:  однѣ  «на 
помощь»,  другія  пьяныя  пѣсни,  третьи  проклятья.  Сле¬ 
таются  все  новыя  и  новыя...  Онѣ  ничему  не  вѣрятъ.  Онѣ 
во  всемъ  сами  хотятъ  убѣдиться.  И  убѣждаются,  все  убѣ¬ 
ждаются,  пока  обманчиво — золотой  листъ  бумаги  не  превра¬ 
тится  отъ  груды  черныхъ  тѣлъ  въ  траурное  покрывало, 
пока  не  засмѣется  мушиный  чортъ,  выдумавшій  эту  вы¬ 
думку,  и  не  заплачетъ  мушиный  ангелъ,  не  сумѣвшій 
помѣшать  этой  чертовой  выдумкѣ. 
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Я  не  знаю,  нужно  ли  распространяться,  какая  аналогія 
при  видѣ  медленно  чернѣющаго  Тап^іеіооі’а  можетъ 
придти  въ  голову  сценическому  дѣятелю  театра  будущаго. 

А  тутъ  еще  рядомъ  ремонтъ,  который  черезъ  полъ-часа 
шумной  возни  начинаетъ  казаться  безконечнымъ,  какъ  пе¬ 
рестройка  современнаго  театра. 

И  было  такъ  душно,  что  все  раздражало!..  А  въ  осо¬ 
бенности  нѣсколько  мухъ,  которыхъ  я  принялъ  за  брезгли¬ 
выхъ  и  осмотрительныхъ!  «Вотъ  эти  не  попадутся!» — тор¬ 
жествовалъ  я  въ  душѣ,  «онѣ  сразу  чуятъ  дрянь,  сразу 
предвидятъ,  на  какое  представленіе  обрекъ  неосторожныхъ 
мушиный  чортъ,  разложившій  вездѣ,  гдѣ  можно,  свои 
золотые  силки!» 

Въ  концѣ  концовъ  онѣ  попались... — Дурманъ  былъ 
слишкомъ  силенъ  для  ихъ  слабыхъ  головокъ,  искушеніе 
дешевой  сласти  черезчуръ  соблазнительно,  увѣренность, 
что  и  здѣсь  онѣ  останутся  сами  собою,  чрезмѣрно  слѣпа. 

Онѣ  поступили  какъ  всѣ.  Бѣдныя  легкокрылыя,  сво¬ 
бодныя  и  дерзкія  созданія!..  Ихъ  постигла  та  же  участь, 
то  же  умираніе,  та  же  смерть.. 

И  вдругъ  свободный  духъ  моей  прелестной  ученицы,  ея 
боязнь  рутины,  слезы  возмущенья,  ея  брезгливость  къ  на¬ 
шимъ  сценамъ — все  показалось  лишь  чудовищнымъ  само¬ 
обманомъ  гордой  юности.  Она  похорохорится,  пока  иску¬ 
шеніе  дешевки  не  измучитъ  и  не  сломитъ  гордаго  своимъ 
полетомъ  духа.  Она  станетъ,  какъ  всѣ.  Почему  бы  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  ей  не  стать,  какъ  всѣ!..  Легко,  вкусно,  а  дур¬ 
манъ  облегчитъ  мученія... 

Раздался  звонокъ. 

Я  взглянулъ  на  часы. — Опоздала.  Это  прибавило  го¬ 
речи. 

—  Положимъ,  ей  надо  было  «перемѣнить»  три  трамвая... 

Все  равно. 

Въ  этотъ  день  я  ей  не  далъ  урока. 


Грядущій  лицедѣй. 


Старые  таланты  сходятъ  со  сцены, — новые  не  появля¬ 
ются. 

Исполнители  Софокла  и  Шекспира  охрипли,  сгорби¬ 
лись,  умерли; — исполнители  Ибсена  и  Метерлинка  еще 
безгласны,  еще  «на  четверинкахъ»,  еще  не  родились. 

Скучно.  Сумеречно.  Жутко.  Зрительный  залъ  сѣрѣетъ. — 
Людямъ  искусства  здѣсь  нечего  дѣлать. — Они  забыли  до¬ 
рогу  въ  театръ;  они  уже  очистили  первые  ряды  для  сно¬ 
бовъ,  а  послѣдніе  для  черни.  Дѣла  буфета  поправляются. 
Скоро  въ  антрактахъ  драмы  опять  зазвучитъ  музыка, 
увеселительная  музыка  бальнаго  оркестра. 

И  вотъ,  когда,  совсѣмъ  измученный,  я  возвращаюсь 
изъ  душнаго  зала  современнаго  театра,  еще  разъ  убѣдив¬ 
шись,  что  драматургія  переросла  актерское  искусство, 
стала  ему  не  подъ  силу, — я  долго  не  могу  заснуть,  сижу  у 
камина,  сердито  тревожу  кочергой  тлѣющіе  уголья  и 
мечтаю... 

Конечно  онъ  придетъ!  Онъ  не  можетъ  не  придти! — Это 
было  бы  противъ  исторіи,  противъ  справедливости,  про¬ 
тивъ  соборной  воли  лучшихъ  силъ! 

И  будутъ  ему  знаменья... — Нѣкій  грандіозный  драма¬ 
тическій  театръ  обратится  въ  постоянный  кинематографъ... 
Лучшіе  драматурги  запретятъ  представленіе  своихъ  пьесъ 
на  сценѣ,  нѣкоторые  изъ  нихъ  сопьются,  другіе  приспо¬ 
собятъ  свое  творчество  къ  электро-біофонному  способу  пе¬ 
редачи...  Возродится  въ  чудовищныхъ  размѣрахъ  куколь¬ 
ный  театръ  и  заклаканные  глаза  театраловъ  обратятся 
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къ  нему,  какъ  къ  послѣдней  надеждѣ.  Два-три  режиссера- 
фанатика  повѣсятся,  безсильные  что-либо  сдѣлать  съ  од¬ 
ними  только  декораціями,  костюмами  и  театральными 
машинами...  Старые  рецензенты  сломаютъ  свои  перья  и 
только  скрежетъ  зубовный  будетъ  говорить  о  ихъ  суще¬ 
ствованіи. 

И  тогда  появится  «онъ»...  безъ  афишъ,  безъ  трезвона, 
безъ  интервью...  Какъ  солнцу,  ему  достаточно  будетъ 
только  появиться,  чтобы  быть  замѣченнымъ. 

Его  тѣло  будетъ  прекрасно,  могуче  и  гибко.  Уже  одна 
обнаженность  этого  развитого,  выразительнаго  тѣла,  упра¬ 
вляемаго  волей  совершеннаго  эстета,  заставитъ  затаить 
дыханье.  Жесты  его  будутъ  столь  краснорѣчивы,  мимика 
настолько  убѣдительна,  что  свидѣтельство  Кассіодора  о 
Квинтѣ  Росціи  Галлѣ,  переводившемъ  на  языкъ  рукъ  всѣ 
рѣчи  Цицерона,  не  станетъ  больше  фантастичной  сказкой. 

Искушенный  въ  силѣ  сценическаго  гипнотизма,  онъ 
явитъ  собой  истинное  чудо  театральнаго  преображенія, 
обалаганивъ  мощью  своего  внушенія  индійскаго  факира I 

И  зазвучитъ  его  голосъ,  осмысленно  измѣнчивый,  го¬ 
лосъ,  обаятельный  и  тогда,  когда  онъ  вселяетъ  въ  душу 
несказанный  ужасъ. 

Изъ  его  біографіи  завистливая  свора  фигляровъ  узнаетъ, 
какимъ  путемъ  добился  этотъ  человѣкъ  тѣхъ  почестей,  кото¬ 
рыя  пристали  только  побѣдителю  народовъ.  Быть  можетъ 
драматическимъ  спортсменамъ  лишь  тогда  впервые  станетъ 
ясно,  что  только  ревностное  упражненіе  таланта  въ  связи 
съ  горячей  вѣрою  подвижника  даетъ  въ  конечномъ  резуль¬ 
татѣ  чудо.  Я  вѣрю,  эта  біографія  повѣдуетъ  о  человѣкѣ, 
который  прежде  чѣмъ  приняться  за  искусство,  захотѣлъ 
отъ  всей  души  узнать  подробно  всю  его  исторію,  великую 
исторію  сценическаго  творчества. — Послѣдующее  коренится 
въ  предыдущемъ  и  надо  знать  въ  концѣ-концовъ,  что  въ 
этомъ  предыдущемъ  питательный  сокъ  вѣчной  жизни  и 
что  гангренозная  жижа.  Изученье  же  сценическаго  твор¬ 
чества  не  можетъ,  разумѣется,  не  привести  этого  буду¬ 
щаго  мага  лицедѣйства  къ  изученію  психологіи  толпы, 


психологіи  театра,  психологіи  творческаго  воображенія. 
Для  интуиціи  всегда  останется  обширное  поле  проявленья 
своей  силы; — не  надо  утомлять  нашего  творческаго  духа 
созданіемъ  предметовъ,  которые  наука  кладетъ  у  нашихъ 
ногъ  совсѣмъ  готовыми.  И  это  станетъ  альфой  и  омегой 
будущаго  лицедѣя,  прилежнаго  ученаго-эклектика.  Въ 
его  рукахъ  оцѣнка  роли,  ея  художественнаго,  ея  общест¬ 
веннаго  значенія I  Но  понять  роль  внѣ  пьесы,  внѣ  автора, 
внѣ  исторіи,  внѣ  психологіи,  понять  роль,  какъ  членъ  внѣ 
цѣлаго,  неразрывную  часть  коего  онъ  составляетъ, — без¬ 
спорный  попзеш!  и  потому  быть  толкователемъ  того,  что 
чуждо  духу  толкователя, — отважность,  на  которую  дер¬ 
заетъ  лишь  ничтожество. 

Вотъ  противъ  этихъ-то  ничтожествъ, — червей,  подточив¬ 
шихъ  могущество  театра,  и  обратится  съ  манифестомъ 
вожделѣнный,  герой.  Онъ  созоветъ  всѣхъ  тѣхъ,  въ  комъ 
наряду  съ  талантомъ  еще  теплится  святая  вѣра  въ  очи¬ 
щающую  силу  «дѣйства»  и,  укрѣпивъ  въ  нихъ  эту  вѣру, 
внушитъ  сознанье  важности  борьбы  немедленной  и  без¬ 
пощадной  съ  необразованностью,  некультурностью,  без¬ 
дарностью  и  рутинерствомъ  легіона  мрази,  захватившаго 
священные  подмостки  и  сильнаго  теперь  своею  сплочен¬ 
ностью  и  безстыдствомъ. 

Кто  развратилъ  современную  публику?  Кто  провалилъ, 
кто  обезцѣнилъ  въ  глазахъ  массъ  выдающіяся  произве¬ 
денія  корифеевъ  драматургіи?  Кто  испортилъ  воздухъ 
аудиторіи  настолько,  что  даже  и  нечуткіе  учителя  пре¬ 
краснаго  убѣжали  изъ  нея  задыхаясь,  какъ  отъ  химиче¬ 
ской  обструкціи?..  Кто  допустилъ  эту  неслыханную  въ 
исторіи  театра  пошлость  современнаго  репертуара?  Кто 
рекламировалъ  всѣхъ  этихъ  снобовъ-драматурговъ,  этихъ 
палачей — переводчиковъ  съ  атрофированнымъ  вкусомъ? — 
Современный  актеръ!  Да,  да!  современный  актеръ,  свински 
жадный  до  апплодисментовъ  черни,  актеръ — неучъ,  актеръ — 
лѣнтяй,  актеръ — комерсантъ,  спекулирующій  на  низмен¬ 
ныхъ  инстинктахъ  толпы,  актеръ — пьяница,  актеръ — пре- 


ступникъ,  умышленно  или  неумышленно  кощунствующій 
въ  храмѣ. 

Но  явится  Онъ,  вожделѣнный,  прекрасный,  могучій, 
святой  Лицедѣй  Грядущаго  и  стертая  черта  между  пуб¬ 
личнымъ  домомъ,  балаганомъ  и  священнымъ  храмомъ 
вновь  проведется  черная  по  бѣлому. 

И  будутъ  у  него  ученики,  будутъ  апостолы...  И  радостью 
забьется  сердце  ихъ,  когда  подобно  воплотившемуся  Богу, 
изгонитъ  добрый  ихъ  учитель  торгующихъ  ихъ  храма, 
всѣхъ  тѣхъ,  кто  въ  немъ  во  имя  личныхъ  интересовъ,  а 
не  той  силы,  ради  которой  храмъ  построенъ.  И  повторяю, — 
среди  этой  ночи  какъ  солнцу  ему  достаточно  будетъ  по¬ 
явиться,  чтобы  всѣ  его  замѣтили  и  прочли  утреннюю  мо¬ 
литву. 

Поистинѣ  нельзя  говорить  объ  актерѣ  не  задыхаясь, 
если  знаешь  достиженія  театра  сѣдой  древности, — театра, 
какъ  міръ  на  плечахъ  Атласа,  державшагося  на  актерѣ, — 
и  потомъ  бросишь  жадный  взглядъ  на  сегодняшніе  под¬ 
мостки. 

Что  далъ  новаго  театру  современный  актеръ? — Ни¬ 
чего.  Каково  его  значенье  въ  поступательномъ  движеніи 
драматическаго  искусства?  Значенье  нуля.  Пробивали 
дорогу  вперёдъ  драматурги,  театральные  критики,  режис¬ 
серы,  художники — -декораторы,  бутафоры,  электротехники, 
костюмеры,  машинисты,  а  современный  актеръ  не  вло¬ 
жилъ  даже  той  бродильной  крупицы  въ  сокровищницу 
сценическаго  творчества,  какую  вложилъ  въ  нее  Дебюро, 
паяцъ — фигляръ  двадцатиконѣечнаго  театра  во  Франціи. 

Среди  моря  бездарностей  теперь  способность  выдается 
за  талантъ,  талантъ  за  геній,  смышленность  за  интелли¬ 
гентность,  дѣтскій  фокусъ  за  актъ  вдохновенья,  рабская 
копія  за  оригинальное  творчество.  Современный  актеръ  сби¬ 
ваетъ  подчасъ  съ  толку  даже  посѣдѣвшаго  въ  горнилѣ  на¬ 
выка  рецензента — критика  и  несчастный,  очутившись  по¬ 
рой  кверхъ  ногами  въ  водоворотѣ  нашей  театральной 
неразберихи,  начинаетъ  судить  «не  съ  того  конца». — Лишь 
немногимъ,  единицамъ,  удается  устоять  на  своемъ  мѣстѣ, 
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и  мнѣ  кажется,  что  изъ  всего,  что  за  послѣднія  полъ- 
столѣтія  писалось  объ  актерѣ,  самое  значительное  принад¬ 
лежитъ  перу  Дж.  Г.  Люиса  и  Станислава  Пшибышевскаго. 
Перваго  изъ  нихъ  я  высоко  цѣню  за  то  мужество,  съ  ко¬ 
торымъ  онъ  уже  въ  1874  году  призналъ  совершенное  ис¬ 
чезновеніе  художественной  драмы  вмѣстѣ  съ  Макрэди  и 
Еленой  Фоситъ,  удивительными  могиканами  утонченнаго 
лицедѣйства  въ  Англіи  (и  ему  нельзя  не  повѣрить:  доста¬ 
точно  прочесть  его  ретроспективно-гипотетическій  разборъ 
Шекспира,  какъ  актера,  чтобы  съ  благоговѣніемъ  поста¬ 
вить  этого  изумительнаго  критика  выше  всякихъ  похвалъ). 
Второго,  Пшибышевскаго,  я  отъ  всей  души  привѣтствую 
за  ту  яркую  догму,  которую,  какъ  путеводную  звѣзду, 
онъ  бросилъ  въ  темное  небо  нашихъ  обветшалыхъ  кулисъ. — 
«Интеллигентность,  даръ  ясновидѣнія,  искренность  и 
правда — три  принципіальныя  условія,  безъ  которыхъ  ак¬ 
теръ  ничто  или  самое  большее  обезьяна», — вотъ  абсолютъ 
Пшибышевскаго,  приглашающаго  актера  порвать  все  съ 
традиціей,  конвенансами,  школой  и  прокладывать  новыя 
дороги  себѣ  и  другимъ.  Разумѣется,  говоря  о  «традиціи», 
онъ  имѣетъ  въ  виду  шаблонъ,  не  находящій  оправданія  въ 
исторіи  театра,  а  подъ  «школой»  подразумѣваетъ  то  на¬ 
правленье  сценическаго  творчества,  которое  преподается 
на  всевозможныхъ  драматическихъ  курсахъ  или  бездар¬ 
ностями,  или  невѣждами,  или  талантливыми  рутинерами, 
общеніе  съ  которыми  нерѣдко  смертоносно  для  довѣрчи¬ 
вой  души,  живущей  будущимъ. 

Однако,  радуясь  красному  флагу  Пшибышевскаго,  я 
тѣмъ  не  менѣе  не  полностью  удовлетворенъ  той  сіяющей 
надписью,  которая  на  флагѣ  вышита. — Какъ  апологетъ 
«театральности»  въ  смыслѣ  эстетической  монстраціи,  те¬ 
атральности,  какъ  формы  творчества  новыхъ  художествен¬ 
ныхъ  цѣнностей,  той  театральности,  которая  даже  вдали 
отъ  зданія  театра  однимъ  восхитительнымъ  жестомъ  со¬ 
здаетъ  въ  нашемъ  воображеніи  прекрасные  подмостки  съ 
декораціями,  т.  е.  претворяетъ  жизнь  дѣйствительности 
въ  жизнь  искусства, — я  хотѣлъ  бы  видѣть  «правду»  ак- 
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тера  не  въ  житейскомъ  смыслѣ  этого  слова,  а  въ  смыслѣ 
сценико-художественномъ,  идеально-театральномъ,  хотѣлъ 
бы  видѣть  ту  условную  правду  его,  имъ  творимую,  передъ 
которой  наша  жизненная  правда — лишь  докучныя  «бредни 
съ  этикеткой  правды»,  лишь  «давящій  кошмаръ  дѣйстви¬ 
тельности»,  отъ  котораго  искусство  призвано  освобо¬ 
ждать  насъ  легко,  радостно  и  всенепремѣнно.  Вѣдь  задача 
сцены — обогащенье  жизни,  а  не  обиранье  жизни,  эстети¬ 
ческое  упорядоченіе  жизни,  а  не  конспектное  повторенье 
пройденнаго! 

Я  жду,  я  жду  великаго  артиста-Колумба  новыхъ  те¬ 
атральныхъ  горизонтовъ  и  потому  отъ  всего  сердца  взы¬ 
ваю:  вы,  отважные!  поднимите  же  якорь  и  скорѣе  въ  откры¬ 
тое  море  сценическихъ  исканій!  Оснастите  прочнѣе  ваши 
корабли,  запаситесь  побольше  терпѣніемъ  и  знаніемъ,  тѣмъ 
духовнымъ  провіантомъ,  безъ  котораго  вамъ  никуда  не  до¬ 
плыть  по  враждебно  бушующимъ  волнамъ,  и  не  забудьте 
какъ  слѣдуетъ  провѣрить  вашъ  эстетическій  компасъ  и 
руль,  прежде  чѣмъ  пуститься  въ  многотрудное  плаваніе!.. 

Поистинѣ  пришла  пора  актеру  прервать  наконецъ  этотъ 
затянувшійся,  этотъ  томительный,  этотъ  нелѣпо-гран¬ 
діозный  антрактъ  въ  нашей  театральной  жизни.  Слишкомъ 
достаточно  актеръ  отдыхалъ,  чтобъ  не  успѣть  набраться 
новыхъ  силъ  для  слѣдующаго  акта,  можетъ  быть  самаго 
интереснаго  акта  сценическаго  творчества. 

И  пусть  всѣ  узрятъ  наконецъ  Героя!  Онъ  былъ, — онъ 
долженъ  появиться. 

Новѣйшая  драматургія  приготовила  достаточно  цѣн¬ 
ный  матеріалъ,  новѣйшая  режиссура  выработала  доста¬ 
точно  сносныя  иіізев  еп  зсепе,  новѣйшая  теорія  драмати¬ 
ческаго  искусства  достаточно  подготовила  лучшую  часть 
общества,  прекрасные  художники  ужъ  написали  декора¬ 
ціи — рама  готова,  опытный  монтеръ  стоитъ  на  часахъ, — 
гряди  же,  гряди  молодой  Лицедѣй!  Мы  ждемъ  тебя!  безъ 
тебя  сцена  сиротлива  и  кажется  неосвѣщенной . 


ПОСЛѢДНІЯ  ПРОБЛЕМЫ  ТЕАТРА 


Художники  въ  театрѣ  В.  Ѳ.  Коммиссар- 

жевской. 


Ошибка  полагать,  что  театральная  реформа  косну¬ 
лась  всѣхъ  взаимодѣйствующихъ  силъ  на  сценѣ — дра¬ 
матургіи,  живописи,  музыки,  режиссуры,  исполненія. 
Ничуть  не  бывало;  кто  не  привыкъ  себя  обманывать,  тотъ, 
съ  горькимъ  чувствомъ  неудовлетворенности,  дастъ  под¬ 
твержденіе,  что  «новый  театръ»  въ  его  реализаціи  не  есть 
на  самомъ  дѣлѣ  новая  постройка,  а  лишь  частичная  пе¬ 
рестройка  стараго,  ветхаго  зданія.  Достаточно  сказать, 
что  драматическое  исполненіе — эта  основа  всякаго  театра — 
осталось  почти  въ  полной  неприкосновенности.  Смущенный 
временемъ  актеръ,  быть  можетъ,  и  отрекся  отъ  дѣдовской 
рутины,  но  утверждать,  что  онъ  ужъ  творчески  вступилъ 
на  новую  стезю, — значитъ  работу  режиссера,  драматурга 
и  художника  относить  за  счетъ  консервативнѣйшей  изъ 
всѣхъ  силъ  нашей  сцены.  Актеръ,  еп  таззе,  въ  предѣлахъ 
своего  искусства,  остался  непричастенъ  къ  новому  строи¬ 
тельству.  Режиссеръ,  за  малымъ  исключеніемъ  (всѣ  имена 
на  перечетъ!),  въ  лучшемъ  случаѣ  пошелъ  по  стопамъ 
мейнингейнцевъ,  въ  худшемъ — остался  на  прежней  пози¬ 
ціи,  заодно  съ  актеромъ.  Музыкантъ-композиторъ  «новаго 
толку»  оказалъ  пока  мало  вліянія  на  структуру  театраль¬ 
наго  представленія.  Новый  драматургъ  предложилъ  театру 
пьесы,  хоть  и  революціонныя,  въ  смыслѣ  идейномъ  и  частью 
діалогическомъ,  но  мало,  въ  сущности,  отвѣчающія  зада¬ 
чамъ  «новаго  театра»,  стремящагося  стать  самодовлѣю¬ 
щимъ  искусствомъ;  въ  своихъ  туманныхъ,  большей  частью 
«разговорныхъ»,  сочиненіяхъ  онъ  далъ,  въ  концѣ  концовъ, 
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не  столько  новаго  подлинно-сценическаго  матеріала,  сколько 
книжной  литературы,  литературы  «для  чтенія»,  и  только 
литературы.  Остается  художникъ.  Его  роль  въ  реформѣ 
театра  поистинѣ  огромна  и  заслуги  еіо  до  нельзя  оче¬ 
видны.  Конечно,  въ  значительной  долѣ,  эти  заслуги  обу¬ 
словлены  режиссеромъ-реформаторомъ,  обратившимся  къ 
художнику-модернисту  за  помощью  въ  осуществленіи  сво¬ 
ихъ  постановочныхъ  плановъ,  но,  какъ  ни  какъ,  самый 
творческій  актъ  въ  реформѣ  декораціонной  стороны  со¬ 
временной  сцены  принадлежитъ  художнику  всецѣло  и 
неотъемлемо. 

Другое  дѣло,  поскольку  можетъ  быть  названа  именно 
«театральной»  реформа  современнаго  художника;  вѣдь 
тѣ  завоеванія  новой  живописи  (импрессіонистическая  ма¬ 
нера,  поэнтилизмъ,  стилизаціонный  методъ  и  пр.),  кото¬ 
рыя  насъ  радуютъ  въ  декораціяхъ  послѣдняго  времени, 
все  это  имѣло  мѣсто,  въ  концѣ  концовъ,  создалось,  при¬ 
вилось  сначала  внѣ  стѣнъ  театра  и  внѣ  помышленій  о 
театрѣ.  Новый  художникъ,  въ  подавляющемъ  большин¬ 
ствѣ,  принесъ  въ  театръ  лишь  то,  что  было  добыто  имъ 
для  выставочнаго  зала.  Такіе,  напр.  какъ  Гордонъ  Крэгъ, 
новаторы,  посвятившіе  себя  всецѣло  сценической  живо¬ 
писи  въ  широкомъ  значеніи  этого  слова, — только  наро¬ 
ждаются  еще,  образуются,  еще  въ  будущемъ.  И,  разумѣется, 
не  объ  единичномъ  исключеніи  я  хочу  вести  рѣчь.  Всѣ 
же  остальные  художники  «новаго  театра»  прежде  всего 
художники  сами  по  себѣ,  а  ужъ  потомъ  декораторы.  Но, 
какъ  бы  то  ни  было,  вступленіе  на  подмостки  театра  этихъ 
модернистовъ- художниковъ  «самихъ  по  себѣ»  было  глубоко 
знаменательнымъ  событіемъ  въ  исторіи  нашей  сцены. 
Какъ  я  объ  этомъ  ужъ  писалъ,  въ  театрѣ  публика — прежде 
всего  зрители,  а  потомъ  уже  слушатели,  и  потому  начало 
реформы  нашей  сцены  именно  со  зрѣлищной  стороны 
какъ-то  сразу  сдѣлало  эту  реформу  желательно  ощути¬ 
мой,  яркой,  сразу  противопоставляющей  старый  театръ, 
съ  его  шаблонными,  испошлившимися,  безвкусно-услов¬ 
ными  или  грубо  натуралистическими  декораціями,  костю- 
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мами  и  бутафоріей, — новому  театру,  художественно-услов¬ 
ному,  какъ  всякое  искусство,  по  праву  именующее  себя 
таковымъ. 

Свободная  декоративная  эстетизація  театральныхъ  под¬ 
мостковъ — дѣло  совсѣмъ  недавняго  времени,  и  не  только 
у  насъ,  въ  Россіи,  но  и  у  нашихъ  болѣе  культурныхъ  сосѣ¬ 
дей, — нѣмцевъ,  отъ  которыхъ  мы  всегда  заимствовали, 
претворяя  въ  свое.  «Только  въ  послѣднее  время,  заявляетъ 
авторитетный  д-ръ  К.  Гагеманъ,  въ  техникѣ  сценическихъ 
постановокъ,  особенно  въ  декоративной  живописи,  стали 
понемногу  отступать  отъ  стариннаго  шаблона,  поручая 
истиннымъ  художникамъ  составленіе  набросковъ,  обста¬ 
новокъ  и  обращать  большее  вниманіе  на  выполненіе  ихъ». 
Но  въ  то  время,  какъ  въ  Германіи  и  частью  во  Франціи, 
извѣстный  подъемъ  въ  художественныхъ  ремеслахъ  ото¬ 
звался  и  на  сценическихъ  постановкахъ,  обусловивъ,  какъ 
бы  новое  развѣтвленіе  артистическаго  ремесла, — дѣятель¬ 
ность  художниковъ- декораторовъ, — у  насъ  въ  Россіи,  кромѣ 
Коровина,  этого  отца  театральной  живописи,  Головина, 
Аллегри  и  двухъ-трехъ  молодыхъ  художниковъ  новаго 
направленія,  трудно  пока  назвать  кого-либо  подлиннымъ 
декораторомъ-спеціалистомъ.  До  послѣдняго  времени  наши 
большіе  художники  словно  чуждались  театра,  словно  счи¬ 
тали  ниже  своего  достоинства  заниматься  декоративнымъ 
искусствомъ.  Если  даже  теперь,  когда  декоративный  та¬ 
лантъ  чтится  наравнѣ  съ  талантами  другихъ  наименованій, 
нѣкоторые  изъ  нашихъ  прославленныхъ  декораторовъ, 
считаютъ  театральное  искусство  проституирующимъ  душу 
художника, — какъ  же  должны  были  относиться  художники 
къ  декоративному  творчеству  того  недавняго  времени, 
когда  оно  было  сплошь  въ  рукахъ  ремесленниковъ,  вродѣ 
Бочарова,  Шишкова,  не  говоря  уже  о  Люткемейерѣ,  на¬ 
долго  опошлившихъ  вкусъ  нашей  нетребовательной  пуб¬ 
лики.  Идти  въ  театръ  значило  раньше  встать  передъ  пуб¬ 
ликой  въ  рангъ  выучениковъ  того  несчастнаго  класса  на¬ 
шей  Академіи,  въ  который  поступали  обычно  отнявшіеся 
въ  искусствѣ  живописи,  какъ  самодовлѣющемъ  искусствѣ. 
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Какъ  извѣстно,  этотъ  поистинѣ  ужасный  классъ  декора¬ 
тивной  живописи,  гдѣ  профессоръ-рутинеръ  внѣдрялъ 
въ  своихъ  учениковъ  привычку  къ  сѣрой  гаммѣ  красокъ, 
къ  «допотопной»  планировкѣ  кулисъ,  къ  жесткости  рисунка 
и  корпѣнію  надъ  незамѣтными  зрителю  деталями, — этотъ 
классъ  нашей  Академіи  недавно  упраздненъ,  и  лишь  у 
Штиглица  мы  еще  находимъ  вымирающее  подобіе  такого 
класса.  По  какой  застой  обусловливала  Академія  этимъ 
классомъ  въ  декоративной  живописи  нашего  молодого, 
сравнительно,  театра,  объ  этомъ  трудно  даже  сказать  до¬ 
статочно  исчерпывающе.  «Надо  ли  доказывать,  говоритъ 
художественный  критикъ  А.  Ростиславовъ,  какъ  торма- 
зилось  художественное  развитіе  даже  лучшей  части  теат¬ 
ральной  публики  въѣвшейся  привычкой  къ  шаблону, 
традиціонно  передаваемой  изъ  поколѣнія  въ  поколѣніе? 
Воспитанная  на  декораціяхъ  академической  школы  и, 
пожалуй,  на  еще  болѣе  сухихъ  работахъ  нѣмецкихъ  деко¬ 
раторовъ,  публика  привыкла  къ  ненатуральной  передачѣ 
природы  и  архитектуры,  ей  казалось,  что  иначе  и  быть 
не  можетъ,  что  въ  декораціяхъ  не  мѣсто  живымъ  краскамъ, 

.  живому  рисунку,  передачѣ  цѣльнаго  художественнаго 
впечатлѣнія,  вмѣсто  ненужныхъ,  сухихъ,  не  связанныхъ 
между  собой,  деталей».  И  вслѣдствіе  сего,  разумѣется, 
«неудивительно,  что  когда  появились,  наконецъ,  настоящія 
художественныя  декораціи,  даже  натурализмъ  многихъ 
изъ  нихъ  окрещивался  декадентствомъ».  Къ  тому  же, 
добавлю  я,  академическое  зло  предстанетъ  въ  глазахъ  чи¬ 
тателя  еще  непростительнѣе,  если  онъ  вспомнитъ,  что  у 
насъ  существовала  до  половины  девятнадцатаго  вѣка 
прекрасная  школа  безсмертнаго  декоратора  придворнаго 
театра  Петра  Ѳедоровича  Гонзаго  (|  18Я1  г.),  оставившаго 
намъ  «въ  науку»,  кромѣ  несравненныхъ,  по  своей  сказоч¬ 
ной  красотѣ,  эскизовъ  всевозможныхъ  «дворцовыхъ  залъ», 
«галлерей»,  «усыпальницъ»  и  прочихъ  декоративныхъ  сѣеі 
сГоеѵг’овъ,  еще  и  теорію  въ  видѣ  «Есіаігсіззетепі  сопѵе 
паЫе  сіи  бесогаіеиг  іѣеаігаі»  и  «Мшщие  безуеих».  Академіи 
не  угодно  было  слѣдовать  въ  декоративномъ  искусствѣ 
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завѣтамъ  этого  колосса  архитектурно-театральнаго  искус¬ 
ства:  дешевенькій  шаблонъ  прошедшей  «современности» 
Германіи  казался  ей  нужнѣе  и  красивѣе.  И  только  въ 
позапрошломъ  году  Академія  словно  устыдилась  своей 
отчужденности  отъ  того  искусства,  которое  не  могло,  каза- 
лось-бы,  не  быть  ей  дорого  и  близко:  съ  семестра  того  года 
введенъ  курсъ  лекцій  о  театрахъ,  съ  извѣстнымъ  архи¬ 
текторомъ  Бѣляевымъ  на  каѳедрѣ. 

Послѣ  всего  сказаннаго  станетъ  понятной  та  громад¬ 
ная  роль,  которую  сыгралъ  въ  исторіи  преображенія  на¬ 
шего  театра  Савва  Мамонтовъ,  первый  настоявшій  на  уча¬ 
стіи  подлинныхъ  художниковъ, — и  художниковъ  дѣй¬ 
ствительно  современныхъ  по  существу  своего  искусства, — 
въ  сценическихъ  постановкахъ.  Сперва  Мамонтовъ  по¬ 
шелъ,  такъ  сказать,  лабораторнымъ  путемъ,  т.  е.  испро¬ 
бовалъ  сначала  силы  приглашенныхъ  имъ  Полѣнова, 
Васнецова  и  другихъ  художниковъ  на  спектакляхъ  своего 
домашняго  театра,  а  затѣмъ  уже,  послѣ  успѣшныхъ  опы¬ 
товъ,  увѣренно  и  смѣло  обратился  для  постановокъ  въ 
своемъ  оперномъ  театрѣ  къ  Врубелю  и  Коровину.  Мнѣ 
лично  не  удалось  увидѣть  первыхъ  Мамонтовскихъ  опы¬ 
товъ,  что  же  касается  свидѣтельства  художественныхъ 
критиковъ,  то  мнѣнія  ихъ  нѣсколько  расходятся.  Але¬ 
ксандръ  Бенуа,  напримѣръ,  говоритъ,  что  въ  самомъ  на¬ 
чалѣ  «это  были  лишь  первыя  безсознательныя  нащупы¬ 
ванія,  скорѣе  остроумное  любительство,  нежели  «настоя¬ 
щая  серьезная  работа»,  но  что  съ  момента  открытія  оперы 
Мамонтова  дѣйствительно  началась  «наша  новая  театраль¬ 
ная  эра»;  однако,  и  въ  этомъ  театрѣ,  хотя  «постановки 
Мамонтова  были  занятны  и  любопытны,  мѣстами  красивы», 
но  Бенуа  не  запомнитъ,  «чтобы  хоть  одинъ  моментъ  въ 
поставленныхъ  имъ  (Мамонтовымъ)  операхъ  былъ  выдер¬ 
жанъ  въ  томъ  настроеніи,  которое  требовало  дѣйствіе, 
было  бы  убѣдительнымъ  какъ  зрѣлище».  Игорь  Грабарь, 
подтверждая,  что  при  возрожденіи  нашего  декораторскаго 
искусства,  къ  театру  примѣнили  лишь  то,  что  всѣхъ  за¬ 
нимало  и  въ  живописи,  признаетъ,  что  въ  этомъ  направле- 
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ніи  были  созданы  новыя  цѣнности,  неизвѣстныя  никому 
изъ  старыхъ  мастеровъ,  но  заявляетъ  вмѣстѣ  съ  тѣмъ, 
что  онъ  никакъ  не  можетъ  примириться  съ  тѣмъ  отсут¬ 
ствіемъ  логичности  и  даже  «архитектурнымъ  вздоромъ», 
которыми  были  преисполнены  первыя  попытки  декора¬ 
тивнаго  новаторства.  А.  Ростиславовъ  же  съ  чувствомъ 
удовлетворенности  утверждаетъ,  что  онъ  видѣлъ  въ  Ма- 
монтовской  оперѣ  «превосходныя  по  тому  времени,  оше¬ 
ломлявшія  своей  художественностью,  декораціи  въ  «Аидѣ», 
исполненныя  Е.  Коровинымъ  и  Яновымъ  по  египетскимъ 
эскизамъ  Полѣнова;  что  же  касается  эскизовъ  декорацій 
и  костюмовъ  въ  «Снѣгурочкѣ»,  то  они  «впервые  сверкнули 
красотой  неподдѣльной  сказочности  и  историчности».  Ко¬ 
нечно,  йе  ^ивііѣиз  поп  йізриіапйііт  и  ничто  на  свѣтѣ  не 
налаживается  сразу;  однако,  приведенные  мной  отзывы 
компетентныхъ  критиковъ  уже  говорятъ,  несмотря  на 
всякія  «но»,  о  настоящемъ  переворотѣ  въ  области  сцени¬ 
ческой  живописи. 

Что  попытка  С.  Мамонтова  была  удачна,  говоритъ  ужъ 
одно  то,  что  наши  Императорскіе  театры,  сначала  при 
князѣ  Волконскомъ,  а  затѣмъ  и  при  Теляковскомъ,  ра¬ 
достно  ухватились  за  новыхъ  художниковъ.  Головинъ 
(ставлю  его  въ  первую  голову),  Коровинъ,  Бакстъ,  Алек¬ 
сандръ  Бенуа,  Сѣровъ,  Ап.  Васнецовъ  и  наконецъ  кн. 
Шервашидзе — вотъ  художники,  явившіе  намъ  всю  прелесть 
своего  дарованія  на  подмосткахъ  нашей  Императорской 
сцены.  Смѣшно  сказать,  но  это  такъ:  косная  Россія  вдругъ 
опередила  въ  живописномъ  отношеніи  театральныхъ  де¬ 
корацій  всѣ  другія  страны.  Вспомнимъ  хотя  бы  неслы¬ 
ханный  успѣхъ  нашихъ  художниковъ  въ  недавнихъ  спек¬ 
такляхъ  Дягилевской  антрепризы! — Какъ  я  уже  писалъ, 
французскій  патріотизмъ  могъ  расхваливать  отечествен¬ 
ныя  декораціи,  какъ  красивѣйшія  въ  мірѣ,  лишь  до  тѣхъ 
поръ,  пока  въ  самомъ  сердцѣ  Франціи  русская  справедли¬ 
вость  фактически  не  установила  истины  въ  надлежащемъ 
освѣщеніи.  Далѣе  цѣлый  рядъ  новыхъ  художниковъ 
вызволилъ  свой  декораторскій  талантъ  въ  спектакляхъ 
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Стариннаго  Театра.  Рерихъ,  Добужинскій,  Билибинъ, 
Лансере,  Щуко  и  Чемберсъ  впервые  выступили  передъ 
публикой  при  свѣтѣ  рампы  лишь  благодаря  настойчиво¬ 
сти  учредителей  Стариннаго  Театра  и  серьезности  той 
проблемы  художественной  реконструкціи,  которая  была 
предложена  на  разрѣшеніе  этимъ  «ретроспективнымъ  меч¬ 
тателямъ».  Къ  сожалѣнію,  объ  историческомъ  значеніи 
этихъ  подлинно-художественныхъ  постановокъ  Стариннаго 
Театра,  театра,  обязаннаго,  какъ  извѣстно,  своимъ  возник¬ 
новеніемъ  предпріимчивости  и  энергіи  бар.  Дризена,  мнѣ, 
какъ  иниціатору  этихъ  спектаклей  и  соучредителю  Старин¬ 
наго  Театра,  говорить  неудобно. 

Указавъ  попутно  на  нѣкоторое  игнорированіе  до  сихъ 
поръ  большихъ  художниковъ,  въ  качествѣ  декораторовъ, 
со  стороны  такихъ  солидныхъ  новаторовъ  и  настоящихъ 
мастеровъ  сцены,  какъ  Станиславскій  и  Вл.  Немировичъ- 
Данченко,  обращусь  теперь  къ  главному  предмету  настоя¬ 
щаго  очерка — художникамъ  въ  Драматическомъ  Театрѣ 
Вѣры  Ѳедоровны  Коммиссаржевской. 

Прежде  всего  здѣсь  необходимо  отмѣтить,  что  въ  то 
время,  какъ  театры  Мамонтова,  Императорскій  и  Старин¬ 
ный  въ  своихъ  декоративныхъ  новшествахъ  не  пошли 
или  не  могли  пойти  дальше  «Союза  русскихъ  художниковъ», 
т.  е.  той  группы  ихъ,  которая  ужъ  достаточно  была,  такъ 
сказать,  аппробирована  на  выставкахъ  картинъ  наиболѣе 
чуткими, — Театръ  Коммиссаржевской,  оставаясь  все  время 
театромъ  исканій,  дерзнулъ  (это  случилось  при  режиссурѣ 
Мейерхольда)  пригласить  въ  свою  декоративную  мастер¬ 
скую  наиболѣе  лѣвыхъ  въ  искусствѣ,  наиболѣе  страш¬ 
ныхъ  для  толпы  художниковъ,  на  которыхъ,  послѣ  при¬ 
миренія  съ  идеалогіей  «Союза  русскихъ  художниковъ», 
толпа  перенесла  названье  «настоящихъ  декадентовъ».  Сло¬ 
вомъ,  это  было  дерзаніе,  на  которое  дѣйствительно  могъ 
отважиться  только  такой  законченно-смѣлый  въ  своихъ 
опытахъ  театръ,  какъ  Театръ  Коммиссаржевской. 

Заслуга  В.  Ѳ.  Коммиссаржевской  уже  въ  одной  этой 
области  велика  и  многолика. — Ея  громкая  извѣстность, 
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ея  всѣми  признанный  талантъ,  ея  искренность  и  добро¬ 
совѣстность  въ  исканіяхъ  новыхъ  путей  сценическаго 
творчества, — все  это  явилось,  во  первыхъ,  вѣрнымъ  ру¬ 
чательствомъ  въ  глазахъ  толпы,  что  тутъ  не  искусствен¬ 
ность,  не  экстравагантность,  опережающая  моду,  не  спе¬ 
кулятивная  декадентщина,  не  оригинальничанье,  а  нѣчто 
истинно-цѣнное,  навѣрно  глубокое  и,  во  всякомъ  случаѣ, 
необходимое  какъ  опытъ,  какъ  извѣстная  стадія.  Во  вто¬ 
рыхъ,  заслуга  чисто-практическаго  характера  со  стороны 
В.  Ѳ.  Еоммиссаржевской  заключалась  въ  томъ,  что  она 
популяризировала  путемъ  сценическихъ  постановокъ  но¬ 
вую,  юную,  еще  гонимую,  живопись  уже  признанныхъ 
теперь  большихъ  мастеровъ  кисти.  Она  заставила  публику, 
чуждавшуюся  выставокъ,  преступно-равнодушную  къ  но¬ 
вѣйшей  живописи,  увидѣть  эту  живопись,  познакомиться 
съ  ней  не  мелькомъ,  не  кое-какъ,  а  по  необходимости 
подробно,  на  протяженіи  двухъ-трехъ  часовъ  сценическаго 
представленія.  Для  этой  революціонной  живописи  В.  Ѳ. 
Коммиссаржевская  сыграла  большую  роль,  чѣмъ  всѣ 
устроители  выставокъ  «Голубой  розы»,  «Золотого  Руна», 
«Вѣнка»  и  пр.  Третья  заслуга  великой  артистки,  и  заслуга, 
быть  можетъ,  наиболѣе  цѣнная  въ  глазахъ  искусства, 
это  мудрая  вѣрность  принципу  взаимнаго  логическаго 
соотвѣтствія  между  стилемъ  драматическаго  произведенія 
и  его  декоративной  постановкой.  Она  первая,  среди  дру¬ 
гихъ,  поняла  чутьемъ,  что  нѣжныя  откровенія  Метер¬ 
линка,  напримѣръ,  нуждаются  въ  такомъ  же  нѣжномъ  и 
красочно-экспрессивномъ  декорумѣ,  какъ  и  сами  эти  дра¬ 
матическія  откровенія,  и  что  даже  режиссерскій  геній 
руководителей  Московскаго  Художественнаго  Театра  не 
въ  силахъ  «дать  Метерлинка»  при  талантливомъ,  не  къ 
мѣсту,  реализмѣ  Суриньянцевской  живописи. 

Кто  же  выступилъ  въ  ея  театрѣ  линейно-красочнымъ 
интерпретаторомъ  дѣтски-мудрыхъ  діалоговъ  удивитель¬ 
наго  Метерлинка? — Денисовъ  и  Судейкинъ. 

Денисовъ... 

Если  правда,  что  существуютъ  люди,  которые  думаютъ 
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красками  и  линіями,  то  первое  мѣсто  среди  нихъ  зани¬ 
маетъ  Денисовъ.  Чѣмъ  другимъ,  какъ  не  бесѣдой  о  печаль¬ 
ной  стезѣ  чистыхъ  душъ,  можно  назвать  его  декораціи 
къ  «Пелеасу  и  Мелизандѣ»  Метерлинка  или  «Вѣчной  сказкѣ» 
Пшибышевскаго?  Денисовъ  у  насъ  былъ  совсѣмъ  неизвѣ¬ 
стенъ;  и  если  теперь,  сравнительно,  «большая  публика» 
его  знаетъ,  то  своимъ  знакомствомъ  она  обязана,  главнымъ 
образомъ,  Театру  Еоммисаржевской.  Здѣсь  впервые  она 
могла  насладиться  прелестью  декоративной  композиціи, 
ради  которой  можно  было  простить  многія  несовершен¬ 
ства  актерскаго  исполненія.  Пьесу  съ  декораціями  Дени¬ 
сова  можно  смотрѣть  нѣсколько  разъ,  каждый  разъ  на¬ 
ходя  новое  очарованіе  въ  тихомъ  говорѣ  этихъ  сказочныхъ 
узоровъ,  этой  странной  мути  красочнаго  фона,  этихъ  цвѣ¬ 
тахъ,  необычайныхъ  въ  близости  другъ  къ  другу.  Я  не 
поклонникъ  апологета  Денисова — Андрея  Шемшурина  и 
его  критической  манеры,  но  охотно  повторю  вслѣдъ  за 
нимъ,  что  право  мало  на  свѣтѣ  художниковъ,  про  кото¬ 
рыхъ  можно  было  бы  сказать  то  же,  что  и  про  Денисова: 
«въ  его  громадныхъ  полотнахъ  ни  одной  банальности,  ни 
одного  шаблона,  отъ  чего  такъ  трудно  избавиться  въ  ком¬ 
пановкѣ  многимъ  и  многимъ  славнымъ.  Возьмите  любой 
рисунокъ,  вездѣ  васъ  поразитъ  то,  что  вы  не  встрѣтите 
ни  малѣйшаго  намека  на  пошлость.  Вы  можете  быть  не¬ 
довольны  рисункомъ,  какъ  исполненіемъ,  какъ  техниче¬ 
ской  работой,  но  вы  никогда  не  скажете,  что  художествен¬ 
ная  концепція  В.  И.  Денисова  заурядна»...  Придавая 
новизнѣ  въ  искусствѣ,  самой  по  себѣ,  эстетическое  зна¬ 
ченіе  и  потому  глубоко  заинтересованный  творчествомъ 
Денисова,  я  отправился  однажды  къ  нему  (это  было  въ 
Москвѣ  въ  1908  г.)  и  больше  трехъ  часовъ  разсматривалъ 
необозримое,  на  самомъ  дѣлѣ,  количество  его  эскизовъ 
и  картинъ.  Впечатлѣніе  отъ  его  фантастики  получилось 
настолько  плѣнительное,  что  я  вышелъ  изъ  его  мастерской, 
какъ  пьяный.  Нужно  ли  говорить  послѣ  этого,  сколь  ве¬ 
лико  было  мое  недоумѣніе  по  поводу  отказа  «Союза  рус¬ 
скихъ  художниковъ»  въ  1907  г.  отъ  картинъ  Денисова, 
Евреиновъ.  10 
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присланныхъ  имъ  на  выставку  по  приглашенію  самого 
же  «Союза»!  «Союзъ»  испугался  необычайнаго  художника, 
увидѣвъ  его  во  весь  ростъ; — театръ  Коммиссаржевской 
оказался  храбрѣе.  И,  будемъ  справедливы, — въ  «Вѣчной 
сказкѣ»,  напримѣръ,  авторъ,  артистка,  режиссеръ  и  ху¬ 
дожникъ  оказали  другъ  другу  взаимныя  услуги.  Эта  пьеса, 
а  за  нею  «Пелеасъ  и  Мелизанда»  наиболѣе  удались  Дени¬ 
сову,  судя  съ  чисто  декоративной  точки  зрѣнія;  «Пробу¬ 
жденіе  весны»  Ведекинда  было  слабѣе,  благодаря  замысло¬ 
ватости  режиссерской  структуры  спектакля,  той  замысло¬ 
ватости,  которая  слишкомъ  ясно  говоритъ  о  напряжен¬ 
ности  мысли,  а  потому  и  о  безсиліи  эстетическаго  чувства. 
Но,  какъ  ни  какъ,  и  въ  «Пробужденіи  весны»  Денисовъ 
сумѣлъ  доказать  консервативной  публикѣ,  на  что  спо¬ 
собна  въ  театрѣ  настоящая  живопись,  насколько  углу¬ 
бляется  интересъ  спектакля  при  художественно-декора¬ 
тивной  трактовкѣ  пьесы  мастеромъ,  равнымъ  по  силѣ 
съ  авторомъ  инсценируемаго  произведенія. 

Перехожу  къ  Судейкину. 

Окажу  прежде  всего,  что  если  живопись  Денисова 
можетъ  быть  названа  въ  театрѣ  бесѣдою  о  духѣ  пьесы, — 
живопись  Судейкина  играетъ,  скорѣй,  роль  музыкальнаго 
аккомпанимента.  Она  ничего  не  разсказываетъ  въ  «Сестрѣ 
Беатрисѣ»,  ничего  не  повѣствуетъ  о  стезѣ  святой,  осу¬ 
жденной  Судьбой  на  любовь  земную. — Она  только  аккомпа¬ 
нируетъ — эта  живопись,  она  непремѣнно  хочетъ  быть 
нейтральной,  спокойной,  самое  большее — нѣжнымъ  эхомъ 
діалога.  Въ  «Сестрѣ  Беатрисѣ»  эта  живопись  минорно¬ 
голубая,  монотонно-печальная,  но  свѣтлая  тою  особою 
свѣтлостью,  какою  преисполнено  безотчетно-грустное  на¬ 
строеніе  дѣвичьихъ  душъ  («Печаль  моя  свѣтла»  поютъ 
нѣжныя  дѣвушки  на  чистыхъ  высотахъ  солнечной  Грузіи). 
За  Судейкина  не  приходится  такъ  горячиться,  какъ  за 
Денисова; — Судейкинъ  выставляетъ  свои  произведенія  чуть 
не  съ  отроческихъ  лѣтъ,  публика  къ  нему,  что  называется, 
привыкла  и  если  не  понимаетъ  его  сегодняшнихъ  заданій, 
то  на  то  она  и  «публика»,  которой  суждено  понимать  искус- 
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ство  неизмѣнно  заднимъ  числомъ.  «Въ  новой  манерѣ  Су- 
дейкина  чувствуется  хорошее  вліяніе  Кузнецова»  гово¬ 
ритъ  Сергѣй  Маковскій  во  второй  книгѣ  «Страницъ  худо¬ 
жественной  критики».  Не  знаю  ужъ,  что  онъ  нашелъ  «куз¬ 
нецовскаго»  въ  «судейкинской»  живописи. —  Кузнецовъ, 
по  моему,  это  трансцедентальная  гримаса,  Судейкинъ — 
простецкая  дума  о  прошломъ;  Кузнецовъ — это  истончен- 
ность  кошмарнаго  чувства,  Судейкинъ  —  влюбленность 
джентельмена  въ  лубокъ;  Кузнецовъ — врубелевская  углуб¬ 
ленность,  Судейкинъ  —  милая  дурашность.  Но  главное 
у  Судейкина  музыка,  всегда  музыкальное  настроеніе  про¬ 
зрачно-сумрачныхъ  тоновъ.  И  его  музыкальная  голубизна 
костюмовъ,  декорацій,  тѣней  грима  прекрасно  выражали 
нѣжность  дѣтски-чистой  исторіи  о  грѣшной  Беатрисѣ. 
Судейкинскія  декораціи,  насколько  мнѣ  извѣстно,  понра¬ 
вились  и  большой  публикѣ;  но  это  не  доказываетъ,  тѣмъ 
не  менѣе,  эстетической  воспитанности  въ  нашемъ  бѣдномъ 
театральномъ  ріеѣз’ѣ.  Поясню  фактомъ  изъ  жизни  Театра 
В.  Ѳ.  Коммиссаржевской.  Совершая  турнэ  по  провинціи, 
труппа,  по  пріѣздѣ,  утромъ,  въ  одинъ  изъ  ординарныхъ 
театровъ,  не  нашла  среди  декорацій  ничего  подходящаго 
для  представленія,  вечеромъ,  черезъ  нѣсколько  часовъ, 
«Сестры  Беатрисы».  Уныло  осмотрѣли  аляповатыя  двор¬ 
цовыя  залы,  «доморощенные»  сады,  «великосвѣтскія  го¬ 
стиныя»,  «бѣдные  павильоны»  и  рѣшили,  что  играть  вече¬ 
ромъ  не  въ  чемъ.  Но  Мейерхольдъ  не  растерялся:  пере¬ 
вернулъ  задникъ  обратной  (нераскрашенной)  стороной, 
стемнилъ  свѣтъ,  и  публика  осталась  очень  довольна  этими 
«новыми»  декораціями,  найдя  ихъ  не  только  оригиналь¬ 
ными,  но  и  красивыми.  Полагайся,  послѣ  этого,  Судей¬ 
кинъ,  на  вкусы  публики! 

Къ  сожалѣнію,  мнѣ  нечего  сказать  объ  Анисфельдѣ, 
какъ  декораторѣ  «Свадьбы  Зобеиды»,  такъ  какъ  мнѣ  не 
довелось  увидѣть  въ  Театрѣ  Коммиссаржевской  это  хруп¬ 
кое  дѣтище  Гуго  фонъ-Гофмансталя.  Вообще-же  полагаю, 
что  Анисфельдъ,  какъ  тонкій,  искренній,  хотя  подчасъ 
разсудочно-холодноватый,  но  неизмѣнно  «Божьей  милостью» 
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художникъ,  является  желаннымъ  другомъ  всякаго  театра, 
ищущаго  новыхъ  цѣнностей. 

Онъ  еще  очень  молодъ  Анисфельдъ,  но  это  скорѣй 
плюсъ  для  Театра  Исканій.  Вотъ  Коленда,  которому  были 
поручены  «Въ  городѣ»  Юшкевича  и  «Чудо  Св.  Антонія» 
Метерлинка, — тотъ  старше,  опытнѣе  Анисфельда,  но  на 
его  взрослости  и  на  его  опытѣ  лежитъ  проклятіе  рутины. 
Онъ  несомнѣнно  даровитъ,  этотъ  Коленда,  и,  кажется, 
теперь  онъ  страстно  борется  съ  мертвящею  условностью, 
но  несомнѣнно,  что  при  постановкахъ  «Въ  городѣ»  и  «Чуда 
Св.  Антонія»  онъ  не  нашелъ  еще  среди  обломковъ  стараго 
шаблона,  загромоздившихъ  входы-выходы  его  души,  Себя 
свободнаго  и  сильнаго.  Не  удалось  ему  сказать  живого 
слова  на  подмосткахъ  театра  В.  Ѳ.  Коммиссаржевской. 
И  «Въ  городѣ»,  и  «Чудо  Св.  Антонія»  вышли  у  Ко  ленды 
лишь  приличными.  И  это  только  потому,  что  никому  не 
проходитъ  безслѣдно  рабство  въ  молодые  годы. 

Теперь  о  покойномъ  Н.  Сапуновѣ  и  его  изумитель¬ 
ныхъ,  по  свѣжести,  смѣлости  и  талантливости,  декоратив¬ 
ныхъ  постановкахъ  «Гедды  Габлеръ»  Ибсена  и  «Бала¬ 
ганчика»  А.  Блока!  Собственно  говоря,  разсказать  про 
красоту  театральной  живописи  Сапунова  такъ,  чтобы 
не  видѣвшіе  ея  почувствовали  ея  обаянье,  совершенно  не¬ 
мыслимо.  Какъ  передать  эти  яркія,  сочныя  краски,  эти 
диковинные  мазки,  эту  размашистость  письма,  эту  наход¬ 
чивость  въ  подысканіи  доминирующаго  тона,  эти  очарова¬ 
тельные  парадоксы  въ  близкихъ  сочетаніяхъ  несочетавша¬ 
гося  раньше,  эту  мудрую  точность  въ  выясненіи  существен¬ 
наго,  а  главное  этотъ  темпераментъ,  темпераментъ  при¬ 
рожденнаго  декоратора!..  Не  только  въ  театральной  жи¬ 
вописи,  но  и  въ  станковой  Сапуновъ  прежде  всего  деко¬ 
раторъ;  возьмите  его  чудовищно-яркіе  букеты  цвѣтовъ, 
его  «Гортензіи»,  пріобрѣтенные  Третьяковской  Галлереей, 
его  неистовую  «Карусель», — что-жъ  это,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
какъ  не  декоративное  прежде  всего!..  Съ  «Гедды  Габлеръ», 
поставленной  въ  день  открытія  Театра  Коммиссаржевской 
на  Офицерской  ул.,  и  начался,  собственно  говоря,  новый 
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переворотъ  въ  декоративномъ  искусствѣ  русской  сцены: 
имя  этому  перевороту — стилизація.  Расцвѣтши  къ  тому 
времени  пышнымъ  цвѣтомъ  въ  живописи,  литературѣ 
и  прикладномъ  искусствѣ  Запада,  этотъ  жупелъ  современ¬ 
наго  буржуа — стилизація — захватила,  наконецъ,  и  теа¬ 
тральные  подмостки.  Въ  «Геддѣ  Габлеръ»  русская  публика, 
въ  первый  разъ,  увидѣла,  что  представляетъ  собой  стили¬ 
зація  въ  сценическомъ  творчествѣ  вообще,  а  главное — 
въ  декоративной  постановкѣ  пьесы.  И  надо  радоваться, 
что  первый  опытъ  ознакомленія  нашей  косной  публики 
съ  этимъ  «преодолѣніемъ  натурализма»,  которому  ужъ 
не  было  пути  другого,  кромѣ  фотографическаго  прото¬ 
кола, — что  этотъ  важный  опытъ  въ  исторіи  театральной 
живописи  выпалъ  на  долю  Сапунова.  Можно  спорить  о 
томъ,  поскольку  умѣстно  было  нѣсколько  экстравагантное 
упрощеніе  комнаты  Гедды,  и  эти  мѣха,  и  этотъ  бѣлый 
рояль,  и  даже  весь  пріемъ  чрезмѣрно  крайней,  по  суро¬ 
вости  абстракціи,  схематизаціи;  можно  не  соглашаться 
съ  «этимъ»  именно  пониманіемъ  міра  Гедды,  досадовать 
на  неуютность  обстановки  и  пр.  и  пр., — но  трудно  не  при¬ 
знать,  что  замыселъ  такого  упрощенія,  такого  отрѣшенія  отъ 
развлекающихъ  случайныхъ  мелочей,  былъ  вѣренъ  въ  прин¬ 
ципѣ  и  выполненъ  послѣдовательно,  подлинно-художе¬ 
ственно  и,  если  недостаточно  тактично,  то  ужъ  во  всякомъ 
случаѣ  красиво.  Значенье  Сапунова  въ  театральной  жи¬ 
вописи  несомнѣнно  большое:  онъ  первый  своими  декора¬ 
ціями  сказалъ  публикѣ  громко  и  ясно  «смерть  быту».  То, 
что  онъ  предъявилъ  публикѣ  въ  «Балаганчикѣ»  А.  Блока, 
было  лишь  талантливымъ  продолженіемъ  начатаго,  внѣ 
всякихъ  компромиссовъ,  и,  между  прочимъ,  лишнимъ 
доказательствомъ  того  парадоксальнаго  для  многихъ  по¬ 
ложенія,  что  тонкая  душа  художника  являетъ  эстетизмъ 
и  въ  сферѣ  нарочитой  грубости. 

Послѣ  красочной  стихійности  Сапунова,  его  изыскан¬ 
ной  изобрѣтательности  и  техники,  почти  не  знающей  со¬ 
перницъ,  какъ-то  неловко  подойти  къ  Евсѣеву  и  его  роб¬ 
кимъ  выдумкамъ.  Поистинѣ,  если  прилично  говорить  о 
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заблужденіяхъ  великихъ  людей,  нельзя  не  указать  на 
слишкомъ  спѣшное  рѣшеніе  В.  Ѳ.  Коммиссаржевской 
привлечь  изъ  Парижа  въ  Петербургъ,  и  притомъ  на  мѣсяч¬ 
ное  жалованье  въ  ея  театрѣ,  художника  Евсѣева.  Я  ни¬ 
сколько  не  желаю  умалять  таланта  этого  живописца,  я 
очень  люблю  его  графику,  кое-что  изъ  его  красочныхъ 
произведеній  мнѣ  тоже  нравится,  но  ничего  глубокаго, 
ничего  оригинальнаго  и  творчески-волнующаго  я  не  на¬ 
шелъ  въ  декоративномъ  мастерствѣ  Евсѣева.  Диллетан- 
тизмъ,  завистливое,  непродуманное  подражанье  модному, 
маленькій  навыкъ,  претенціозность  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  без¬ 
помощность  рисунка, — все  это  вмѣстѣ  достаточно  невы¬ 
годно  отличало  его  работы  отъ  созданій  другихъ  худож¬ 
никовъ,  подвизавшихся  въ  декоративной  мастерской  этого 
поистинѣ  историческаго  теперь  театра.  И  тѣмъ  не  менѣе, — 
отдаю  должную  справедливость  таланту  Евсѣева, — мно¬ 
гое  въ  его  творчествѣ  оказалось  удачнымъ,  свѣжимъ  и  без¬ 
спорно  красивымъ.  Таковы,  напримѣръ,  картинки  «Пелеаса 
и  Мелизанды»,  заново  поставленныя  во  время  Москов¬ 
скихъ  гастролей.  Конечно  здѣсь  не  было  поражающей 
новизны  Денисовской  кисти,  такъ  хитро  освѣтившей  за¬ 
мыселъ  Метерлинка,  но,  несмотря  на  это,  миніатюры 
Евсѣева  все-же  были  не  банальны,  многое  въ  нихъ  было, 
что  называется,  «вкусно»,  а  главное  тутъ  была  своя  соб¬ 
ственная  продуманность,  тщательность  исполненія  и,  въ 
концѣ  концовъ,  достигнуто  требуемое  настроеніе.  Совсѣмъ 
не  удался  Евсѣеву  «Ванька — ключникъ  и  пажъ  Жеанъ» 
Ѳ.  Сологуба,  блѣдной  и  неинтересной  вышла  «Госпожа 
Смерть»  Рашильда,  компилятивною  стряпней  «Царица 
Мая»,  пастораль  Глюка,  зато  «Флорентийская  трагедія» 
О.  Уайльда  вышла  превосходно:  сочно,  смѣло,  колори- 
стично.  Странный  художникъ  этотъ  Евсѣевъ!  чѣмъ  больше 
думаешь  о  его  промахахъ,  тѣмъ  болѣе  загадочными  пред¬ 
ставляются  его  успѣхи.  Одно  только  несомнѣнно  (теперь 
онъ,  кажется,  преуспѣваетъ),  это  то,  что  не  Евсѣевъ  «дѣ¬ 
лалъ»  Театръ,  а  Театръ  «дѣлалъ»  Евсѣева. 

Покончивъ  съ  этимъ  «труднымъ»  художникомъ,  радо- 
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стно  обращаюсь  къ  удивительному  Калмакову,  къ  этому 
«единственному  въ  своемъ  родѣ»,  для  котораго  законъ  не 
писанъ,  но  кто  самъ  себѣ  творитъ  законы,  и  законы  чудес¬ 
ные.  Еще  разъ  приходится  посѣтовать  на  «Союзъ  русскихъ 
художниковъ»,  пригласившій  къ  себѣ  Калмакова  лишь 
послѣ  того,  какъ  я  рекомендовалъ  его  В.  Ѳ.  Коммиссар- 
жевской  для  своей  постановки  «Саломеи».  Вѣра  Ѳедоровна 
пришла  въ  настоящее  восхищеніе,  увидѣвъ  Калмаковскіе 
эскизы.  Да  и  трудно  было  остаться  равнодушнымъ  передъ 
этими  рисунками,  словно  приподымавшими  своими  необы¬ 
чайными  линіями  завѣсы  какого-то  новаго  міра.  Въ  «Са¬ 
ломеѣ»  Калмакова,  какъ  и  въ  «Саломеѣ»  Уайльда  все 
художественно  преувеличено,  все  раздуто  творческимъ 
геніемъ,  все  подчеркнуто  и  очерчено  наперекоръ  блѣд¬ 
нымъ,  по  необходимости,  контурамъ  жизни.  Что  туманитъ, 
что  неинтересно,  было  выброшено  съ  изумительною  смѣ¬ 
лостью,  выброшено  нарочно,  чтобъ  гипербола  оставшагося 
выиграла  до  невѣроятности.  Какъ  разсказать  объ  его 
«Саломеѣ»?..  Видали  ли  вы  страшные  сны,  когда  предметы 
самые  простые,  обыденные,  вдругъ  раскрываютъ  передъ 
вами  свою  душу  и  мучатъ  васъ  диковиннымъ  сцѣпленіемъ 
и,  ужасая,  очаровываютъ  невиданною  красотою?  Такое-жъ 
сладостно  мучительное  чувство  возбуждали  декораціи  и 
типы  «Саломеи»  Калмакова.  Онъ  понялъ  Уайльда,  гово¬ 
рившаго,  что  «ни  одинъ  великій  художникъ  не  видитъ 
вещи  такими,  какими  онѣ  являются  въ  дѣйствительности, 
ибо  въ  противномъ  случаѣ  онъ  пересталъ  бы  быть  худож¬ 
никомъ»,  далѣе,  что  «искусство — лишь  одна  изъ  формъ 
преувеличенія»  и,  наконецъ,  что  «сходство  искусства  съ 
видимымъ  міромъ  не  играетъ  никакой  роли  при  его  оцѣнкѣ 
и  что  оно  должно  быть  скорѣе  его  покрываломъ,  чѣмъ 
его  отраженіемъ... — все,  что  случается  въ  дѣйствитель¬ 
ности  не  имѣетъ  никакой  цѣны  для  художника».  И  по¬ 
истинѣ,  Калмаковъ — художникъ  уайльдовскаго  толку.  Тотъ 
антуражъ,  который  онъ  создалъ  для  «Царевны» — лучшее 
тому  доказательство.  Всѣмъ  сердцемъ  пріявъ  заданіе 
режиссуры,  онъ  выполнилъ  его  выше  похвалъ  и  «далъ» 
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въ  «Саломеѣ»  тотъ  своеобразный  стиль  синтетическаго 
характера,  какимъ  является  настоящій  «уайльдовскій 
стиль»;  здѣсь  была  и  изощренная  дѣланность  «рококо», 
и  чарующая  лаконичность  «Эллады»,  и  пряная  цвѣтистость 
востока,  и  утонченная  обходительность  «Ъоиіз  XVI»,  и 
чисто-модернистическая  диковинность,  и,  наконецъ,  то  не¬ 
передаваемое,  что  я  бы  назвалъ  «Уайльдовской  дерзостью». 
Тотъ,  кто  былъ  на  генеральной  репетиціи  «Царевны»  (Са¬ 
ломеи, — запрещенной,  какъ  извѣстно,  въ  день  спектакля), 
тотъ  врядъ  ли  безъ  трепета  вспоминаетъ  Калмаковскій 
гротескъ  гармонически-смѣшаннаго  стиля,  этотъ  камен¬ 
ный  сфинксообразный  ликъ  Иродіады  съ  волосами  Медузы 
подъ  голубою  пудрой,  этотъ  звѣриный  образъ  Ирода,  зо¬ 
лотые  волосы  совсѣмъ  розовой  царевны,  зеленоватое  тѣло 
Пророка,  какъ  бы  флоресцирующее  святостью,  сладостра¬ 
стный  изломъ  нѣжнаго,  какъ  у  ребенка,  тѣльца  сирійца, 
красный  квадратъ  лица  Тигеллина  подъ  ложно-класси¬ 
ческимъ  плюмажемъ  нестерпимо-сіяющаго  шлема  и,  на¬ 
конецъ,  ярко-красныя  руки  и  ноги  чернаго,  какъ  ночь, 
палача  Наамана. 

Смѣло  и  безусловно  артистично  были  созданы  декораціи 
и  костюмы  къ  «Чернымъ  маскамъ»  Л.  Андреева.  Но  тутъ 
не  было  ни  того  задора,  ни  того  великолѣпнаго  «безумія», 
которыя  такъ  рѣзко,  разъ  и  навсегда,  отличаютъ  Калма- 
кова  отъ  другихъ  художниковъ.  Положимъ,  оно  и  не  му¬ 
дрено:  не  успѣлъ  онъ,  что  называется  «отойти»  отъ  «Сало¬ 
меи»,  какъ  сейчасъ  же,  благодаря  ея  запрету,  долженъ 
былъ  приняться  за  «Черныя  маски»,  чтобы  закончить  ра¬ 
боту  (и  какую  сложную  работу!)  меньше  чѣмъ  въ  мѣсяцъ. 
Удивителенъ,  невѣроятенъ  Еалмаковъ  въ  быстротѣ  своего 
творчества.  Но  и  онъ  знаетъ  утомленіе  и  слѣдствіе  его — 
повторяемость.  По  крайней  мѣрѣ,  только  ею  можно  объ¬ 
яснить  себѣ  сдержанность  фантазіи  въ  его  третьей  деко¬ 
ративной  постановкѣ — «Юдифи»  Ф.  Геббеля.  Ему  было 
отъ  чего  устать:  одновременно  съ  работой  надъ  «Юдифью» 
онъ  долженъ  былъ  заканчивать  эскизы  декорацій  къ  не¬ 
счастному  «Анатэмѣ»  для  театра  Леванта.  Но  достаточно 
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« 

было  одной  «Саломеи»,  чтобъ  получить  сейчасъ  же  почет¬ 
ное  приглашеніе  участвовать  и  въ  «Салонѣ»  С.  Маковскаго 
и  въ  «Союзѣ  русскихъ  художниковъ». 

Мнѣ  остается  сказать  еще  о  двухъ  художникахъ,  уча¬ 
ствовавшихъ  въ  исканіяхъ  Театра  В.  Ѳ.  Коммиссаржев- 
ской:  о  Добужинскомъ  и  Александрѣ  Бенуа.  Первому 
принадлежатъ  декораціи  къ  «Бѣсовскому  дѣйству»  Алексѣя 
Ремизова  и  «Франческѣ  да  Римини»  Г.  д‘Аннунціо,  вто¬ 
рому — «Праматерь»  Грильпарцера.  Здѣсь  будетъ  кстати 
привести  очень  удачное  сравненіе  обоихъ  художниковъ, 
сдѣланное  Еонст.  Эрбергомъ  въ  одной  изъ  его  рецензій 
о  выставкѣ  «Союза».  «Основной  моментъ,  говоритъ  онъ, 
въ  творчествѣ  Добужинскаго  лирическій,  тогда  какъ  у 
Александра  Бенуа  преобладаетъ  принципъ  эпическій.  То, 
что  у  Бенуа  торжественно,  у  Добужинскаго  интимно. 
Вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  при  внѣшней  нервности  манеры,  Бенуа 
все-же  эпично  спокоенъ,  Добужинскій  же,  наоборотъ, 
на  первый  взглядъ  какъ  будто  холоденъ,  сухъ,  даже  скупъ 
во  внѣшнемъ  проявленіи  своихъ  реминесценцій,  но  въ  сущ¬ 
ности  это  не  холодность  и  сухость,  но  сдержанность,  не 
скупость,  а  художественная  расчетливость...  Насколько 
Добужинскій  рецептивенъ  и  лириченъ,  настолько  Алек¬ 
сандръ  Бенуа  активенъ  и  эпиченъ.  Первый  съ  увлеченіемъ 
даетъ  себя  увлечь  воспоминаніямъ  милаго  ему  прошлаго, 
второй  съ  неменьшимъ  увлеченіемъ  подчиняетъ  себѣ  эти 
воспоминанія  и  творитъ  не  только  съ  увлеченіемъ,  но 
съ  заражающей  увлекательностью  одареннаго  человѣка 
и  тонкаго  художника».  Въ  области  же  сценической  живо¬ 
писи,  добавлю  я,  разница  между  этими  художниками 
еще  больше,  еще  рѣзче.  И  это  по  той  простой  причинѣ, 
что  Добужинскій  въ  этой  области  еще  совсѣмъ  новичекъ, 
тогда  какъ  Александръ  Бенуа  настоящій  театральный 
таііге,  и  притомъ  таііге  съ  такимъ  исключительнымъ 
знаньемъ,  вкусомъ,  талантомъ  и  темпераментомъ  сцени¬ 
ческаго  дѣятеля,  котораго,  будь  я  завтра  назначенъ  ди¬ 
ректоромъ  Императорскихъ  Театровъ,  послѣ-завтра  же 
пригласилъ  бы  къ  себѣ  режиссеромъ — консультантомъ. 
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• 

Болѣе  «Франчески»  удалось  Добужинскому  «Бѣсовское 
дѣйство».  Въ  послѣднемъ  чувствовалась  увѣренность,  тон¬ 
кій  вкусъ  въ  обращеніи  съ  русскимъ  лубкомъ,  яркость 
фантазіи.  Во  «Франческѣ»  же,  болѣе  сложной  и  каприз¬ 
ной  въ  обстановочномъ  отношеніи,  Добужинскому,  неопыт¬ 
ному  и  медлительному  въ  сферѣ  театральнаго  творчества, 
помѣшала,  какъ  мнѣ  кажется,  именно  спѣшка  въ  работѣ. 
Кромѣ  того,  какъ  вѣрно  замѣтилъ  тотъ  же  Конст.  Эрбергъ, 
постановка  «Франчески»  была  больше  продумана  и  прошту¬ 
дирована,  чѣмъ  прочувствована:  «эпическій  моментъ  вы¬ 
тѣснилъ  здѣсь  лирику, — родную  сферу  Добужинскаго». 

Декораціи  Александра  Бенуа  къ  «Праматери»  могутъ 
быть  охарактеризованы  лишь  однимъ  словомъ: — велико¬ 
лѣпіе.  Правда,  въ  этихъ  декораціяхъ  не  было  той  демон¬ 
стративной  новизны,  какую  привыкла  публика  ожидать 
въ  Театрѣ  Коммиссаржевской,  той  новизны,  которая 
сразу  обусловливаетъ  новую  школу  и  здѣсь  же  дѣлитъ 
зрителей  на  фанатиковъ-друзей  и  непримиримыхъ  вра¬ 
говъ,  но  зато  здѣсь  была  новизна,  не  менѣе  импонирую¬ 
щая: — новизна  въ  завершенности  декоративной  структуры, 
въ  томъ  артистичномъ  мастерствѣ  сценическаго  письма, 
которое  обезпечиваетъ  пьесѣ  чаемое  драматургомъ  дѣйство. 

Въ  ушахъ  моихъ  до  сихъ  поръ  звучатъ  тѣ  благодар¬ 
ственные  апплодисменты,  какими  разразилась  растроган¬ 
ная  публика  при  поднятіи  занавѣса  передъ  четвертой 
картиной  «Праматери».  Какая  радость  чувствовать,  что 
твой  восторгъ  передъ  созданіемъ  таланта  раздѣляется 
цѣлой  массой  другихъ,  чужихъ,  но  чужихъ  лишь  за  минуту 
до  сліянія  съ  тобою  въ  одно  настроеніе,  въ  одну  думу,  въ 
одно  чувство. 

Театральный  темпераментъ, — вотъ  первый  залогъ  вѣр¬ 
наго  успѣха  художника  на  сценѣ.  Сценическая  интелли¬ 
гентность,  знаніе  законовъ  театральной  перспективы, — - 
вотъ  второй  залогъ  успѣха  декоратора. 

«Казалось  бы, — говоритъ  Александръ  Бенуа  въ  одномъ 
изъ  своихъ  «Художественныхъ  писемъ», — такъ  ясно,  что 
художники  должны  быть  близкими  къ  театру,  а  что  театръ 
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прямо  не  можетъ  обойтись  безъ  нихъ;  такъ  важно,  чтобы 
здѣсь  произошло  слитіе  искусствъ;  казалось  бы,  что  нужно 
видѣть  нѣчто  очень  большое  и  прекрасное  въ  томъ  новомъ 
явленіи,  что  художники  какъ  то  подошли  къ  театру  и, 
за  послѣднее  время  занялись  имъ.  Казалось  бы,  что  все 
это  не  можетъ  вызвать  споровъ...  А  между  тѣмъ,  получи¬ 
лось  нѣчто  совсѣмъ  обратное...  какой  то  Бедламъ,  отъ 
котораго  публика  въ  ужасѣ,  который  деморализуетъ  испол¬ 
нителей  и  мало  по  малу  попираетъ  всякую  школу,  всякую 
сценическую  технику» . . . 

Здѣсь  сгущены  краски  правды,  но  сама  она  налицо. 
Бедламъ  не  Бедламъ,  а  неразбериха  въ  отношеніяхъ  твор¬ 
чества  художника  къ  творчеству  режиссера  и  актера  из¬ 
рядная.  Разумѣется,  еслибы  всѣ  художники,  приглашен¬ 
ные  въ  театръ,  были  столь  же  освѣдомлены  въ  искусствѣ 
театра,  какъ  Александръ  Бенуа,  ни  о  какомъ  «Бедламѣ» 
и  рѣчи  не  было-бъ.  Но  дѣло  въ  томъ,  что  тяготѣніе  людей, 
еще  вчера  сидѣвшихъ  надъ  крошечными  акварелями,  къ 
гигантскому  масштабу,  къ  стоаршиннымъ  холстамъ,  мно¬ 
гіе  художники,  и  первый  среди  нихъ  Игорь  Грабарь, 
объясняютъ  «пробуждающейся  тоскою  по  фрескѣ».  «Театръ, 
заявляетъ  Грабарь  («Вѣсы  №  4,  1908  г.),  единственная 
область,  въ  которой  художникъ,  мечтающій  о  большомъ 
праздникѣ  для  глазъ,  можетъ  найти  исходъ  своей  тоскѣ 
по  фрескѣ».  Никто  не  станетъ  спорить,  что  «тоска  по 
фрескѣ» — благородная  тоска  и  должна,  въ  концѣ  концовъ, 
найти  надлежащій  исходъ;  но  если  режиссеръ  или  актеръ 
заподозритъ,  что  художникъ,  дѣйствительно,  явился  въ 
театръ  не  во  имя  чудеснаго  сценизма — плода  сліянныхъ 
искусствъ,  а  просто  потому,  что  его  соблазнили  «стоаршин¬ 
ные  холсты», — не  ждите  добрыхъ  результатовъ  отъ  ихъ 
совмѣстной  работы.  Какъ  я  ужъ  говорилъ  въ  своей  статьѣ 
«Гежиссеръ  и  декораторъ»  (см.  Ежегодникъ  Император¬ 
скихъ  Театровъ  №  1,  1909  г.),  почетное  положеніе  режис¬ 
сера — созданіе  послѣдняго  времени;  положеніе  же  приз¬ 
наннаго  художника  почетно  внѣ  спора  на  протяженіи 
вѣковъ.  И  вотъ,  когда,  на  первыхъ  порахъ,  такой  признан- 
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ный  художникъ  являлся  въ  театръ  утишить  свою  тоску 
по  фрескѣ,  онъ  встрѣчалъ  обыкновенно  преступно-любез¬ 
ный  пріемъ  со  стороны  режиссера.  Честь,  которую  ока¬ 
зывалъ  такой  художникъ  театру,  довѣріе  къ  его  артисти¬ 
ческому  вкусу  и  умѣнью,  наконецъ,  очень  скромная  роль 
режиссера, — все  это  вмѣстѣ  обусловливало  нерѣдко  де¬ 
кораціи,  стоаршинные  холсты  которыхъ  оказывались  са¬ 
ванами  и  для  авторовъ,  и  для  актеровъ,  и  для  режиссеровъ. 
Будемъ  справедливы, — режиссеры  не  безъ  основанія  до¬ 
садуютъ  на  художниковъ,  берущихся  за  декораціи,  не 
обладая  знаніемъ  законовъ  театра  и  сценическимъ  темпе¬ 
раментомъ.  Но,  разумѣется,  не  менѣе  правы  и  художники 
въ  своемъ  негодованіи  на  режиссеровъ,  необразованныхъ 
въ  той  области,  въ  которой  они  мнятъ  себя  хозяевами. 
(Вспомнимъ  поучительный  примѣръ — отказъ  Бёклина  сдѣ¬ 
лать  декораціи  для  Вагнера,  предъявившаго  ему  требо¬ 
ванія,  художественно  невыполнимыя  по  мнѣнію  Бёклина!) 
Платформа  соглашенія  между  режиссеромъ  и  декорато¬ 
ромъ  можетъ  имѣть  мѣсто  лишь  при  освѣдомленности 
одного  въ  искусствѣ  другого.  Пока  же  проблема  ихъ  взаимо¬ 
отношеній  (говорю  не  объ  исключеніяхъ)  виситъ  въ  воз¬ 
духѣ  нашихъ  новыхъ  кулисъ  во  всей  неприглядности  своей 
неразрѣшенности.  Да  оно  и  не  мудрено:  совмѣстное  твор¬ 
чество  режиссера  новой  формаціи  и  настоящаго  худож¬ 
ника — дѣло  совсѣмъ  недавнихъ  дней;  и  если  даже  такіе 
старые  вопросы,  какъ  отношеніе  режиссера  къ  актеру  или 
автору  до  сихъ  поръ  остались  іи  репйепіе,  то  что  же  уди¬ 
вительнаго,  если  платформа  соглашенія  режиссерско-ху¬ 
дожественнаго  еще  не  найдена,  еще  едва  намѣчается. 
Не  всегда  и  не  во  всѣхъ  областяхъ  можно  форсировать 
событія;  это  такая  же  истина,  какъ  и  признанье  Александра 
Бёнуа,  что,  чтобы  тамъ  ни  было,  а  «нужно  видѣть  нѣчто 
очень  большое  и  прекрасное  въ  томъ  новомъ  явленіи,  что 
художники  какъ  то  подошли  къ  театру  и  за  послѣднее 
время  занялись  имъ».  Принесемъ  же,  пока,  имъ  благодар¬ 
ность  хотя  бы  за  это! 

Кажется,  я  никого  не  забылъ, — упомянулъ  заслуги 
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каждаго  изъ  этихъ  славныхъ  творцовъ  новаго  декоратив¬ 
наго  лика  въ  знаменитомъ  театрѣ  знаменитой  артистки. 

Обзоръ  оконченъ... 

Намъ  остается  теперь  лишь  опустить  занавѣсъ, — чу¬ 
десный  занавѣсъ  вдохновенной  кисти  Бакста, — опустить 
тихо,  безшумно,  какъ  это  принято  послѣ  настоящей  тра¬ 
гедіи. 

Передъ  нами  Элизіумъ,  воспѣтый  Виргиліемъ! — здѣсь 
вѣчно-зеленые  лѣса,  поля  покрыты  роскошными  жатвами, 
воздухъ  чистъ  и  чудесно-прозраченъ.  Нѣжныя  тѣни  чи¬ 
таютъ»  стихи,  упражняются  въ  играхъ,  подъ  сѣнью  лавро¬ 
выхъ  деревьевъ  лежатъ  и  прислушиваются  къ  лирѣ  Орфея 
и  журчанью  источниковъ.  Сюда  не  долетаетъ  суровый  го¬ 
монъ  жизни.  Здѣсь  не  вянутъ  цвѣты,  едва  распустившись. 
Здѣсь  вѣчное  блаженство,  которымъ  наслаждаются  лишь 
воины,  израненные  въ  битвахъ,  жрецы,  всю  жизнь  хра¬ 
нившіе  святость,  поэты,  беззавѣтно  преданные  богу  Апол¬ 
лону,  всѣ  тѣ,  кто  чрезъ  искусство  облагораживалъ  людей 
и  чьи  благодѣянія  оставили  по  себѣ  память.  На  всѣхъ  ихъ 
бѣлоснѣжныя  повязки  безгрѣшныхъ. 

Теперь,  когда  я  вспоминаю  этотъ  занавѣсъ,  занавѣсъ, 
который  своей  красивою  манерой  условнаго  изображенія 
такъ  настораживалъ  всѣхъ  къ  новому  искусству,  занавѣсъ, 
который  подымался,  чтобы  явить  уставшимъ  по  прекрас¬ 
номъ  прекраснѣйшій  талантъ  незамѣнимой  артистки,  за¬ 
навѣсъ,  который  никогда  уже  больше  для  нея  не  поды¬ 
мется, — этотъ  занавѣсъ  пріобрѣтаетъ  теперь  новое,  со¬ 
всѣмъ  иное,  непредвидѣнное  самимъ  художникомъ,  симво¬ 
лическое  значенье... 

Мы  объ  этомъ  не  думали  раньше,  мы  этого  не  предчув¬ 
ствовали.  Знали  только,  что  въ  театрѣ  два  занавѣса:  одинъ — 
«сукна»,  а  другой,  прозванный  за  кулисами  «Бакстомъ». 
Такъ  и  говорили  всѣ,  отъ  режиссера  до  послѣдняго  ста¬ 
тиста, — «Бакстъ  пошелъ»,  что  означало:  подымается  пер¬ 
вый  занавѣсъ.  «Бакстъ  пошелъ»  было  магическимъ  сло¬ 
вомъ; — какъ  только  раздавалось  это  слово,  шумъ  за  ку¬ 
лисами  смолкалъ,  всѣ  занимали  должныя  мѣста,  спѣшно 
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оправляли  складки  одежды,  творчески  настраивались, 
перевоплощались . . . 

Словно  вчера  я  слышалъ  этотъ  длинный  третій  звонокъ 
и  отрывистую  рѣчь  помощника  режиссера:  «Бакстъ  по¬ 
шелъ!..  Тише!..  На  мѣста!..  Скорѣе,  пожалуйста!..  По¬ 
сторонитесь!  дорогу! — Вѣра  Ѳедоровна  идетъ»... 


О  наготѣ  на  сценѣ. 


Съ  древнѣйшихъ  временъ  у  всѣхъ  народовъ  нагое  че¬ 
ловѣческое  тѣло  считается  совершеннѣйшимъ  выраже¬ 
ніемъ  мірской  красоты. 

Красота  искусства  возникла  позже. 

Красота  религіи,  стало  быть  и  добродѣтели,  равнымъ 
образомъ  осознана  позже. 

О  природѣ  внѣ  человѣческаго  тѣла,  о  пейзажѣ,  нечего 
и  говорить: — только  послѣ  смерти  Соломона  Рюиздаля,  а 
еще  вѣрнѣе — со  временъ  Жанъ-Жака  Руссо,  стали  отно¬ 
сить  «видъ  природы»  къ  категоріи  красоты  и  еще  М-те 
бе  8і;ае1  находила  Швейцарскія  горы  отвратительно — 
уродливыми. 

Тѣло-же  человѣка  было,  есть  и  будетъ  прекраснымъ. 

Для  живописца  это  радость  неподражаемыхъ  красокъ 
и  радость  рисунка,  вѣчно  новаго,  соблазнительнаго  и  не¬ 
престанно  взывающаго  къ  творческому  духу,  безсильному 
въ  конечномъ  результатѣ  запечатлѣть  этотъ  непостоянный 
узоръ  божественныхъ  линій. 

Для  скульптора — это  подлинный  предметъ  его  искусства, 
суроваго  тюремщика  по  отношенію  къ  нѣжнѣйшему  рельефу 
въ  природѣ. 

Для  архитектора — это  прекраснѣйшая  изъ  построекъ 
міра,  достойная  обитель  царственнаго  духа. 

Для  музыканта — это  очарованье  первозданной  ритмики, 
вызвавшей  на  свѣтъ  своей  гармоніей  танцовальную  пѣсню — 
колыбель  современной  музыки. 

Для  поэта — это  волшебный  выразитель  лирики,  неуло- 
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вимой  грубыми  словами,  какъ-бы  искусна  ни  была  ихъ 
сѣть. 

И  наконецъ  для  человѣка,  для  всякаго  изъ  насъ, — это 
творенье  рукъ  Божьихъ,  рукъ  искуснѣйшаго  живописца, 
скульптора,  архитектора,  музыканта  и  поэта. 

Есть- ли  на  свѣтѣ  такая  одежда,  которая  была-бъ  до¬ 
стойна  облечь  это  тѣло — плодъ  Божественнаго  творчества? 

—  Конечно,  нѣтъ;  ея  не  можетъ  быть. 

Не  родился  еще  такой  Тедески,  такой  Вортъ,  которому 
удалось  бы  найти  и  матеріалъ,  и  форму,  равнодостойные 
матеріалу  и  формѣ  человѣческаго  тѣла. 

Кожа  убитыхъ  животныхъ,  ихъ  перья,  шерсть,  шелкъ, 
травы  земли,  ленъ,  конопля,  минералы  земные,  металлы,— 
все  это  годно  служить  лишь  защитой,  а  не  украшеніемъ 
безподобнаго  тѣла. 

Нельзя  украсить  менѣе  прекраснымъ  болѣе  прекрасное. 

Это  только  кажется  возможнымъ. 

Это  лишь  модистки  и  сапожники  воображаютъ,  что 
ихъ  творенія  эстетичнѣе  божественныхъ.  Но  вѣдь  потому-то 
они  и  не  люди  въ  высокомъ  значеніи  этого  слова,  а  только 
«модистки»  и  «сапожники». 

Люди,  настоящіе,  неизвращенные,  неизмельчавшіе,  а 
большіе  люди, — они  всегда  понимали,  что,  если  существуютъ 
боги,  то  они  несомнѣнно  ходятъ  голыми,  правильнѣе — на¬ 
гими,  и  создавали  посему  ихъ  подобія  въ  видѣ  обнаж- 
ныхъ  прекрасныхъ  фигуръ. 

И  не  только  боговъ,  но  и  то,  что  хотѣли  представить  от¬ 
влеченно,  въ  идеализаціи,  стало  быть  въ  порядкѣ  высшемъ, 
чѣмъ  частное,  конкретное,  тоже  самое  рисовали,  лѣпили 
или  воспѣвали  его  въ  видѣ  обнаженнаго  существа.  Ин¬ 
стинктъ  подсказывалъ,  что  нѣтъ  ничего  краше  наготы 
человѣческаго  тѣла,  что  дальше  этого  предѣла  некуда  и 
идти  въ  домоганіи  прекраснаго,  значительнаго,  импони¬ 
рующаго  всѣмъ  и  каждому;  что  одежда  ужъ  относится  къ 
акци дентальному,  неважному,  ненужному,  когда  порывъ 
направленъ  къ  эссенціальному. 

Аллегорическая  фигура,  выражающая  идею  добра, 
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юности,  силы,  генія,  непремѣнно  нагая;  иначе  не  должно 
быть,  иначе  это  трусливая  дань  мѣщанской  условности, 
вывертъ,  глупость,  недомысліе  или  безвкусица,  потому 
что  противно  нашему  естественному  представленію  о  ве- 
личайше-прекрасномъ,  божественно-прекрасномъ . 

Отсюда  понятенъ  кажущійся  страннымъ  обычай  средне¬ 
вѣковья,  да  и  болѣе  поздняго  времени,  посылать  на  встрѣчу 
героямъ,  рыцарямъ  и  королямъ  совсѣмъ  раздѣтыхъ  дѣ¬ 
вушекъ  въ  расцвѣтѣ  ихъ  дѣвичьихъ  формъ.  Граждане 
убирали  дома  флагами,  стлали  дорогіе  ковры,  посыпали 
землю  цвѣтами  и  рѣдкими  растеніями,  тратились  на  пир¬ 
шественные  дары,  сочиняли  хорошія  пѣсни  и  рѣчи  герою, 
выходили  на  украшенные  стогны  въ  вѣрноподданническомъ 
порядкѣ  кланялись,  кричали  благодарности,  благосло¬ 
венія  и  восхваленія, — но  всего  этого  было  мало  людямъ, 
чтобы  полностью  излить  свою  признательность.  И  вотъ 
суровые,  религіозно-фанатичные  бюргеры  находятъ  обя¬ 
зательнымъ  для  полноты  картины  ихъ  усердья  раздѣть 
въ  честь  милаго  героя  своихъ  любимыхъ  дочерей,  пору¬ 
чивъ  имъ  рѣзвиться  въ  этомъ  необычномъ  видѣ  вокругъ 
его  боевого  коня.  Большаго  нельзя  ужъ  дать,  не  выду¬ 
мать,  не  сотворить! — они  дарили  взору  героя  ихъ  послѣд¬ 
нее  сокровище:  нагую  прелесть  дѣвичьихъ  тѣлъ. 

Но  рядомъ  съ  религіозно-эстетическимъ  отношеніемъ, 
или  вмѣсто  него,  или  вслѣдъ  за  нимъ,  нагота  человѣческаго 
тѣла  (на  сей  разъ  правильнѣе — голизна)  вызываетъ  еще 
въ  людяхъ  другое  отношеніе,  отношеніе  пола  къ  полу, 
вожделѣніе.  Именно  вожделѣніе,  но  не  развратъ,  что  надо 
твердо  помнить,  трезво  различая  естественную,  здоровую 
похоть,  безъ  которой,  какъ  мы  знаемъ,  не  было-бъ  продол¬ 
женія  человѣческаго  рода,  отъ  искусственнаго  возбужде¬ 
нія,  ведущаго  за  собой  хронически  гиперстэзію  полового 
чувства,  развратъ  сначала  плотскій,  а  за  нимъ  духовный, 
обусловливающій  въ  конечномъ  результатѣ  вымираніе 
человѣческаго  рода. 

Цѣломудренные  спартанцы  занимались  гимнастикой 
совмѣстно  съ  дѣвушками,  нагими,  какъ  и  они. 

Евреиновъ.  11 
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Дикіе  народы,  обычно — нагіе,  равнымъ  образомъ  не 
знаютъ  разврата  вплоть  до  нашествія  европейскихъ  куль¬ 
туртрегеровъ  съ  ихъ  лицемѣрной  реформой  костюма  г). 

Это  съ  одной  стороны. 

Съ  другой — взгляните  на  самую  костюмную  націю — 
Францію  и  вспомните  причины,  побудившія  Эмиля  Золя 
написать  свое  знаменитое  «Ресопбііее». 

Внѣ  сомнѣнія, — костюмъ  въ  значительной  степени  при¬ 
чина  разврата,  такъ  какъ,  вызывая  искусственное  половое 
возбужденіе,  онъ  даетъ  возможность,  такъ  сказать,  эроти¬ 
ческой  интриги.  Вѣдь  маскированное, — все  равно  лицо, 
тѣло,  конечности, — не  можетъ  психологически  не  вызвать 
«интриги»  у  самаго  равнодушнаго  человѣка! 

Климатическія  условія — это  само  собой,  это  сюда  не 
относится,  потому  что  рѣчь  идетъ  о  происхожденіи  ко¬ 
стюма  тамъ,  гдѣ  эти  условія  почти  не  при  чемъ *  2). 

Я  настаиваю  на  томъ,  что  первоначальный  костюмъ  это 
прежде  всего  тѣлесная  маска,  а  потомъ  уже  украшеніе  3) 

х)  Что  касается  чувства  стыда,  вызываемаго  неприкрытіемъ  тѣмъ  или 
инымъ  способомъ  наиболѣе  требующихъ  того  частей  человѣческаго  тѣла, 
то  первобытный  человѣкъ  вовсе  не  сознаетъ  и  не  проявляетъ  такого 
чувства.  Это  явленіе  замѣчается  и  на  послѣдующихъ  ступеняхъ  развитія 
человѣчества.  Существованіе  одежды,  взятое  само  по  себѣ  отдѣльно,  не 
является  абсолютнымъ  показателемъ  состоянія  нравственности  и  духов¬ 
ныхъ  качествъ  извѣстнаго  народа.  Лишь  впослѣдствіи,  только  съ  момента 
появленія  у  населенія  одежды  и  съ  постепеннымъ  развитіемъ  его  духов¬ 
ной  и  матеріальной  культуры,  пробуждается  въ  человѣкѣ  то  чувство, 
которое  въ  современномъ  образованномъ  обществѣ  называется  стыдливо¬ 
стью;  по  преимуществу,  впрочемъ,  оно  внѣшняго  характера  и  составляетъ 
дѣло  привычки.  Китаянка  старательно  прячетъ  подъ  платье  свои  изуро¬ 
дованныя  ножки.  Наша  замужняя  крестьянка  стыдится  снять  съ  головы 
повязанный  платокъ  (Б.  Ѳ.  Адлеръ — «Возникновеніе  одежды»,  стр.  5). 

2)  Впрочемъ  нелишнимъ  будетъ  указать,  что  «мы  вездѣ  наталкиваемся 
на  нелюбовь  человѣка  къ  одеждѣ  и  на  предпочтеніе  его  къ  украшеніямъ. 
Даже  сынъ  природы — мачехи,  чукча,  пользуется  всякимъ  случаемъ,  что¬ 
бы  сбросить  свой  малахай,  а  находясь  въ  юртѣ,  онъ  снимаетъ  всю  оде¬ 
жду  и  остается  въ  однихъ  панталонахъ  (передникѣ)»  ІЪісі.  стр.  9. 

3)  Б.  Ѳ.  Адлеръ  не  идетъ  дальше  утвержденія,  что  появленіе  укра¬ 
шеній  предшествуетъ  появленію  одежды,  какъ-бы  развившейся  изъ  укра¬ 
шеній,  умалчивая  о  значеніи  первобытной  эстетики. 
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или  защита  отъ  рѣзкостей  температуры,  атмосферныхъ 
осадковъ,  пыли  и  пр.  *). 

Тѣлесная  маска!..  И  не  даромъ  монахи  прозвали  сквоз¬ 
ныя  прошивки  на  платьяхъ  средневѣковыхъ  смиренницъ 
«щелками  дьявола» —  «Ігоиз  би  (ИаЪІе».  Какъ  это  психо¬ 
логически  вѣрно,  мѣтко  и  остроумно! 

Рядомъ  съ  психологіей  маски  можно  поставить,  по  мо¬ 
ему,  только  одинъ  еще  факторъ  костюма:  сексуальную  тен¬ 
денцію  оттѣнять  и  подчеркивать  соблазнительныя  подроб¬ 
ности  своего  сложенія.  Прикрывается  сначала  только  часть 
тѣла;  и  не  столько  именно  ради  «интриги»,  сколько  ради 
волнующаго  контраста  между  прикрытымъ  и  неприкры¬ 
тымъ  въ  цвѣтѣ  и  формѣ,  напр.  матовый  тонъ  одѣянія  ря¬ 
домъ  съ  лоснящейся  кожей  или  наоборотъ  лоснящійся 
блескъ  украшеній  рядомъ  съ  матовой  кожей,  тонкая,  стисну¬ 
тая  тканью  талія  рядомъ  съ  полнымъ  обнаженнымъ  бю¬ 
стомъ  и  т.  д. 

И  вотъ  случилось  нѣчто  ложное  и  вредное:  замѣтивъ  «па¬ 
деніе  нравовъ»  отъ  такой  произвольной  и  тонко  разсчи¬ 
танной  выставки  наготы,  власть  имущіе,  вмѣсто  того,  чтобы 
сказать  «долой  маски,  долой  пагубная  интрига,  долой 
хитрости  выставочныхъ  рамъ  наготы,  долой  одежды», — 
наложили  запретъ  на  самое  наготу,  на  чистую,  невинную 
и  полезную  наготу,  которая  ничего  другого  кромѣ  эстети¬ 
ческаго  отношенія  или  умѣренной,  здоровой  похоти  не 
можетъ  вызвать  въ  нормальномъ  человѣкѣ. 

Начался  стыдъ  нагого  тѣла,  стыдъ  ничего  общаго  съ 
естественностью  не  имѣвшій,  но,  какъ  естественная  добро¬ 
дѣтель,  поощрявшійся  государственною  властью,  убѣ¬ 
жденной  въ  пагубѣ  наготы  и  потому  всѣми  средствами 
старавшейся  удержать  отъ  нея  гражданъ,  какъ  отъ  чего-то 
позорнаго.  Вспомнимъ  только  о  тѣлесныхъ  наказаніяхъ, 
сопровождавшихся  публичнымъ  обнаженіемъ! — дескать  смо¬ 
трите  на  позоръ  обнаженія  и  проникнитесь  чувствомъ  этого 

*)  Наѵеіоск  ЕШз  (см.  его  Еішіез  сіе  рзусЬоІо^іе  зехиеііе)  замѣчаетъ, 
что  у  нѣкоторыхъ  племенъ  земного  шара  однѣ  только  проститутки  носятъ 
одежду  (Ьа  рисіеиг,  ч.  I). 
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позора...  Но  бѣдное  человѣчество,  въ  этомъ  мірѣ,  гдѣ  такъ 
мало  утѣхъ  и  гдѣ  наи лучшія  изъ  нихъ  пріѣдаются,  вы¬ 
жало  сладость  и  изъ  этого  позора,  обративъ  его  въ  эро¬ 
тическую  манію  флагеллянтизма. 

Борьба  съ  наготой  вызвала  обратные  ожидавшимся  ре¬ 
зультаты. 

Теперь  это  какъ  будто  поняли.  Вѣрнѣе — начинаютъ 
понимать . 

Начало  ХХ-го  вѣка  ознаменовалось  побѣдами  Айседоры 
Дунканъ  и  системы  доктора  Мюллера. 

Если  ХѴІІІ-ый  вѣкъ,  въ  смыслѣ  стиля  костюма,  «вѣкъ 
Людовиковъ»,  ХІХ-ый — «Имперія»,  «тіПе  Ьші  сепй  Пепѣе» 
и  «сороковые  года»,  то  ХХ-ому  (теперь  ужъ  ясно)  суждено 
быть  «вѣкомъ  наготы».  Уже  теперь  вы  не  найдете  мало- 
мальски  развитой  дѣвушки,  которая  не  носила-бы  лѣтомъ 
сандалій  на  босу-ногу,  если  только  ея  нижнія  конечности 
не  изуродованы  до  позора  узкой  обувью. 

Нагота  стала  въ  настоящее  время  животрепещущею 
темой  какъ  гигіены,  спорта,  такъ  и  эстетики. 

Разумѣется, — позволительно  двусмысленно  улыбаться, 
когда  въ  кафэ-шантанѣ  появляется  передъ  пьяной  публикой 
босоногая  дѣва,  специфически  относящаяся  къ  цѣнности 
обнаженія,  но  нельзя  ужъ  отнестись  теперь  иначе,  какъ 
съ  вполнѣ  серьезнымъ  интересомъ  къ  отрицанію  трико 
уважаемыми  артистками  и  артистами  нашихъ  большихъ 
театровъ;  по  крайней  мѣрѣ,  если  не  хочешь  прослыть 
пошлякомъ. 

Домоганія  артистовъ  упрочить  наготу  тѣла  на  под¬ 
мосткахъ  сцены  вполнѣ  понятно  и  естественно:  сцена 
должна  являть  намъ  прекрасную  правду;  а  что-же  лучше 
олицетворяетъ  ее,  какъ  не  эстетически  обнаженное  тѣло? 

Наряду  со  сценическими  дѣятелями  не  менѣе  ратуютъ 
за  наготу  въ  театрѣ  и  наши  знаменитые  художники.  Не 
стану  приводить  здѣсь  содержанія  моихъ  бесѣдъ  со  мно¬ 
гими  изъ  нихъ  на  эту  дѣйствительно  злободневную  тему; 
замѣчу  лишь,  что  большинство  изъ  нихъ  вполнѣ  сочув¬ 
ствуетъ  стремленіямъ  артистовъ-нюдистовъ.  Взгляды  нѣ- 
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которыхъ  главарей  современной  живописи  достаточно  опре¬ 
дѣленно  высказаны  въ  недавно  нашумѣвшихъ  газетныхъ 
интервью . 

Казало сь-бы  все  обстоитъ  благополучно  и  ничто  не 
угрожаетъ  безмятежной  эволюціи  наготы  на  сценѣ. 

Однако,  это  лишь  «казалось-бы».  * 

На  самомъ  дѣлѣ,  какъ  я  уже  замѣтилъ,  обнаженіе  легко 
можетъ  стать  предметомъ  эксплоатаціи  со  стороны  кафе¬ 
шантанныхъ  дивъ,  въ  «искусствѣ»  которыхъ  большей 
частью  пі  іоі,  пі  Іоі,  а  коммерческій  интересъ  скорѣйшаго 
сбыта  живого  товара.  Уже  теперь,  какъ  кто-то  удачно  вы¬ 
разился,  «нѣтъ  такого  кабака,  гдѣ-бы  не  шлепали  босыя 
ноги  развратницъ  на  потѣху  гурманамъ». 

Рядомъ  съ  наготою  эстетическою  пустила  корни  у  зна¬ 
мени  искусства,  нагота  порнографическая.  Не  успѣла  еще 
первая  явить  всей  своей  мощи  на  сценѣ,  какъ  ее  ужъ  стали 
на  задворкахъ  искусства  профанировать  и  опошлять  на¬ 
столько,  что  и  у  артистовъ,  и  у  публики  легко  можетъ 
родиться  сомнѣніе  въ  цѣнности  культа  сценической  наготы. 

Нелишне  замѣтить,  что  «литература»  этого  вопроса 
крайне  скромныхъ  размѣровъ. 

Изъ  появившихся  въ  печати  книгъ  серіозны  лишь 
увражъ  д-ра  Витковскаго  и  Насса  «Ье  пн  анІЬеаіге»,  трудъ 
Норманди  «Ье  пи  а  Гедііве,  йапз  Іа  гие  еі  аи  Іѣеаіге»  брошю¬ 
ра  д’Эрски  «Ье  пи  зиг  Іа  зсепе  езѣ-іі  ітрибіцие  ои  агіізіі- 
дие»,  книга  Айседоры  Дунканъ  «Танецъ  будущаго»  и  сбор¬ 
никъ  подъ  моей  редакціей  «Нагота  на  сценѣ». 

Все  остальное,  какъ  напр.  «Ьез  йезйаЪШез  аи  Іѣеаіге» 
Монторгейля  и  другія  книги  въ  этомъ  духѣ  абсолютно  не 
содержатъ  данныхъ,  могущихъ  служить  литературными 
источниками. 


Сценическая  цѣнность  наготы. 

(По  поводу  «Вечера  красоты»  Ольги  Десмондъ). 


...поп  іпіатез  ехегсегеѣ  со  гроге  Іисіоз 
Іпіег  Іисіапіез  пийа  риеііа  ѵігоз. 

Проперцій  (Ілісіі  Ьасопшп). 

И  вотъ  насталъ  день,  когда  Прекрасная  Нагота  возму¬ 
тилась.  Границы  моря,  бани,  гимнастическаго  зала  и  лѣ¬ 
чебницы  д-ра  Ламана  показались  ей  въ  концѣ  концовъ 
слишкомъ  стѣснительными  и  она  объявила  войну  за  сво¬ 
боду.  Честолюбивая,  полная  сознанія  своей  силы  обаянія, 
она  прежде  всего  бросила  завистливый  взглядъ  на  те¬ 
атральные  подмостки  и  во  что-бы  то  ни  стало  рѣшила  до¬ 
биться  почетнаго  мѣста  на  сценѣ. 

Среди  артистовъ,  художниковъ,  докторовъ,  писателей 
и  публики  она  нашла  себѣ  столько  же  защитниковъ,  сколько 
и  враговъ,  и,  не  унывая,  воюетъ  себѣ  и  воюетъ  подъ  гро¬ 
хотъ  апплодисментовъ  и  свистъ. 

По  словамъ  Пьера  Люиса,  въ  Парижѣ  оказалось  воз¬ 
можнымъ  дать  за  послѣднее  время  двѣ  тысячи  театраль¬ 
ныхъ  представленій,  гдѣ  фигурировали  нагія  актрисы,  не 
вызывая  скандала.  Полагаю,  что  такому  почтенному  рев¬ 
нителю  античной  красоты  и  эротики  можно  повѣрить  на 
слово:  врядъ- ли  онъ  обчелся  и,  если  не  привелось  ему  по¬ 
бывать  на  обѣихъ  тысячахъ  подобнаго  рода  зрѣлищъ,  то 
ужъ  услѣдить  за  ихъ  цифрой  онъ,  навѣрно,  услѣдилъ. 

Наличность,  стало-быть,  успѣха  Наготы  не  подлежитъ 
сомнѣнію. 

Какъ  это  завелось  ужъ  изстари,  и  на  сей  разъ  мы  очу- 
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тились  въ  хвостѣ  Запада;  но  все-таки  очутились, — прі¬ 
ѣхала  Ольга  Десмондъ  и  если  на  нашей  улицѣ  не  настало 
еще  праздника,  то  ужъ  канунъ  его  безспорно. 

Въ  сущности  говоря,  голая  женщина  отнюдь  не  свалилась 
на  нашу  сцену,  какъ  снѣгъ  на  голову.  Мы  ужъ  были  под¬ 
готовлены, — насъ  предварительно  какъ  будто  испытывали. 

Сначала  босыя  ноги  Артемисъ  Колонны,  потомъ  обна¬ 
женныя  ноги  Айседоры  Дунканъ,  прекрасной,  первой,  не¬ 
сравненной  и  непревзойденной,  далѣе  голые  торсы  босо¬ 
ногихъ  Ятти-Индра,  затѣмъ  іасе  шіе  въ  живыхъ  карти¬ 
нахъ  художника  Вещилова,  и  наконецъ,  выражаясь  образ¬ 
нымъ  языкомъ  грѣховодницы-рекламы  «Ольга  Десмондъ 
во  всей  красѣ  неприкрытаго  тѣла». 

Что  сказать  о  ней  самой,  ея  изображеніи  живой  скульп¬ 
туры,  живыхъ  картинъ,  объ  ея  танцахъ? 

Прежде  всего  идея  не  ея;  она  только  распространи¬ 
тельница  идей  берлинскаго  общества  «Красоты»,  преслѣ-: 
дующаго,  съ  Карломъ  Ванзеловъ  во  главѣ,  задачи  идеаль¬ 
ной  культуры. 

Въ  смыслѣ  выдержанной  статуарности,  Десмондъ  впол¬ 
нѣ  отвѣчаетъ  требованіямъ,  предъявляемымъ  къ  натур¬ 
щицѣ.  А  ея  танцы...  Не  знаю,  но  мнѣ  кажется,  что  изъ 
всѣхъ  подражательницъ  Дунканъ,  которыхъ  мнѣ  довелось 
видѣть,  это  самая  легкомысленная.  Гдѣ  ужъ  тутъ  искать 
поэтически  вдохновеннаго  жеста  божественной  Айседоры, 
который  А.  Л.  Волынскій  считаетъ  за  подвигъ  искусства, 
уносящій  воображеніе  за  грань  настоящаго,  въ  безпре¬ 
дѣльныя  пространства  будущаго!  Просто-на-просто — ни 
техники,  ни  таланта. 

Остается  тѣло.  Вотъ,  пожалуй,  единственное,  чѣмъ 
Десмондъ  могла  претендовать  вызвать  къ  себѣ  серьезное 
отношеніе  со  стороны  критики. 

И  для  меня  непонятно,  почему  изъ  нашихъ  рецензен¬ 
товъ  никто  не  коснулся  Ольги  Десмондъ  по  существу 
предложеннаго  ею  зрѣлища. 

Если-бъ  я  былъ  рецензентомъ,  я,  пожалуй,  началъ-бы 
свою  замѣтку  приблизительно  такъ: 
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При  симметричномъ  устройствѣ  лица,  размѣры  тѣла 
Ольги  Десмондъ,  согласно  ЕгіісЬ’евскому  ключу,  вполнѣ 
нормальны,  общая  высота  выражается  въ  73Д  головныхъ 
высотъ,  середина  тѣла  приходится  на  верхнюю  часть  лобка, 
ноги,  при  опредѣленіи  Мікиіісг’евской  осью,  идутъ  почти 
въ  прямомъ  направленіи  и  лишь  немного  превышаютъ 
3  головныя  высоты;  далѣе,  опираясь  на  ту-же  «антрополо¬ 
гическую  вѣру»,  мы  должны  отмѣтить  на  ряду  съ  такими 
недостатками,  какъ  недостаточно  высокое  расположеніе 
грудей  и  не  слишкомъ  тонкое  колѣно,  такія  достоинства, 
какъ  нормально  длинныя  руки  съ  ровными,  утончающи¬ 
мися  къ  концу  пальцами,  мягкій  переходъ  отъ  затылка 
къ  плечамъ,  явственно  выраженную  срединную  ложбинку 
на  спинѣ  и  упругія,  круглыя  ягодицы. 

Если  упомянуть  на  ряду  съ  изложеннымъ  красивыя, 
съ  трудомъ  образующіяся  кожныя  складки  при  изгибахъ 
этого  юнаго  тѣла, — Ольгѣ  Десмондъ  можно-бы  поставить, 
если  не  5  съ  крестомъ,  то  5  съ  минусомъ  во  всякомъ  случаѣ. 

Словомъ  она-бы  смѣло  могла  намъ  подарить  часокъ 
эстетической  радости,  но...  По  бѣда  въ  томъ,  что  такую 
чистую  радость  можетъ  вызвать  лишь  нагое  тѣло,  а  не 
голое. 

Не  знаю,  какъ  для  другихъ,  но  для  меня  понятія  обна¬ 
женности  и  оголенности  не  только  не  совпадаютъ,  а  прямо- 
таки  противополагаются  въ  эстетическомъ  отношеніи.  У 
насъ-же  принято  (и  этой  ошибки  не  чужды  даже  нѣкоторые 
изъ  нашихъ  лучшихъ  писателей)  смѣшивать  эти  понятія 
самымъ  прискорбнымъ  образомъ.  Фонетическое  различіе 
самихъ  словъ — дѣло  не  трудное,  а  вотъ  различіе  ихъ  со¬ 
держаній,  ихъ  оттѣнковъ,  понятій  ими  обнимаемыхъ,  т.  е. 
самихъ  душъ,  въ  нихъ  живущихъ, — это  повидимому  для 
многихъ  изъ  насъ  слишкомъ  мудреное  дѣло. 

Неужели  нашъ  языкъ  ужъ  настолько  богатъ,  чтобы 
двумъ  различнымъ  словамъ  мы  придавали-бы  одно  и  то-же 
значеніе! 

Однако,  въ  то  время,  какъ  нѣмецъ,  напримѣръ,  безо¬ 
шибочно  ставитъ  въ  одномъ  случаѣ  паскі,  а  въ  другомъ 
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КаЫ,  мы  безразлично  употребляемъ  такія  различныя 
слова,  какъ  голая  и  нагая. 

А  между  тѣмъ  дистанція  между  этими  словами  огромнаго 
размѣра. 

Слово  «голая»  отдаетъ  запахомъ  баннаго  вѣника;  слово 
«нагая» — жертвеннымъ  ѳиміамомъ . 

О  нагой  женщинѣ  я  могу  вести  бесѣду  со  своей  матерью, 
сестрою,  дочерью,  не  оскорбляя  вовсе  ихъ  чувства  цѣло¬ 
мудрія;  о  голой  женщинѣ  мнѣ  пристойнѣй  говорить,  за¬ 
крывши  отъ  нихъ  двери. 

Оголенность  имѣетъ  отношеніе  къ  сексуальной  про¬ 
блемѣ;  обнаженность — къ  проблемѣ  эстетической. 

Несомнѣнно,  что  всякая  нагая  женщина  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  и  голая;  но  отнюдь  не  всегда  и  не  всякая  голая  жен¬ 
щина  одновременно  и  нагая. 

Какая-то  опредѣленная  строгость  очертаній,  какой-то 
исключительный  взглядъ  очей,  такое,  а  не  иное  положе¬ 
ніе,  явно-цѣломудренная  поза,  жестъ,  отсутствіе  подчер¬ 
киванія,  безспорность  невинности  дѣйствія, — словомъ  я 
не  сумѣю  въ  точности  передать  и  исчерпать  всѣ  тѣ  усло¬ 
вія,  при  коихъ  достигается  моментъ  наготы,  но  я  ясно 
чувствую,  когда  эти  необходимыя  для  наготы  условія 
соблюдены  и  когда  нѣтъ. 

Покровъ  наготы  поистинѣ  волшебный  покровъ;  ни 
одно  платье  такъ  не  капризно  при  носкѣ;  малѣйшая  не¬ 
осторожность,  малѣйшее  легкомысліе  въ  обращеніи  съ 
нимъ, — и  волшебный  покровъ  спадаетъ,  наказывая  винов¬ 
ныхъ  неприличіемъ  оголенности,  смѣняя  уваженье  къ 
нимъ  на  смѣхъ  иль  похотливость. 

Горе,  горе  провинившейся!  —  спадетъ  этотъ  покровъ 
и  лишь  съ  большимъ  трудомъ  потомъ  надѣнется.  А  лучше 
его  нѣтъ  на  свѣтѣ.  И  рѣдкое  это  одѣянье,  не  всякому 
оно  впору. 

Была  ли  г-жа  Десмондъ  все  время  нагая  на  своемъ 
«Вечерѣ  Красоты»?..  Увы!  Непрерывно  нагая  она  была 
только  въ  представленіи  живой  скульптуры  и  живыхъ 
картинъ.  Были  моменты,  когда  я  могъ  сказать  про  себя 
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то  же,  что  Д.  С.  Мережковскій  про  Юліана,  созерцавшаго 
Афродиту-Анадіомену:  «душа  его  освобождалась  отъ  зем¬ 
ной  любви.  То  былъ  послѣдній  покой,  подобный  амбро- 
зійной  ночи  Гомера,  подобный  сладкому  отдыху  смерти». 
Потому  что  были  моменты,  когда  я  смѣло  могъ  сказать 
про  нее  то  же,  что  Д.  С.  Мережковскій  про  Арсиною, 
метавшую  дискъ:  «она  стояла  чистая,  облеченная  свѣ¬ 
томъ,  какъ  самою  цѣломудренною  изъ  одеждъ».  И  вдругъ... 
Вы  понимаете  ужасъ  эстетически  настроеннаго  человѣка, 
передъ  которымъ  лопается  на  прекрасной  женщинѣ 
эта  «самая  цѣломудренная  изъ  одеждъ»  подобно  гнилому 
трико? ! . 

И  вотъ  я  понялъ,  что  быть  нагою  большое  искусство; 
здѣсь  требуется,  при  соотвѣтствующемъ  матеріалѣ,  подлин¬ 
ный  талантъ, — талантъ  пластики,  талантъ  мимики  вмѣстѣ 
съ  совершенною  техникою,  въ  смыслѣ  выработки  арти¬ 
стическаго  такта,  такого  Іепие,  которое  мы,  не  задумы¬ 
ваясь,  могли  бы  подвести  подъ  категорію  эстетически- 
обаятельнаго. 

И  вотъ  такая  нагота,  нагота — искусство,  не  только  воз¬ 
можна,  но  и  нужна  на  сценѣ.  Чувственно-грубое  трико 
оскорбляетъ  насъ  тамъ,  гдѣ  мы  хотѣли-бъ  отдаться  чистому 
созерцанію  цѣломудренно-дѣвственнаго  тѣла. 

Сценическое  искусство,  что  бы  тамъ  ни  говорили, 
есть  искусство  синтетическое;  и  въ  кругъ  искусствъ,  слу¬ 
жащій  ему  базисомъ,  должно  быть  включено  искусство — 
нагота.  Сценическая  цѣнность  наготы  не  можетъ  вызывать 
сомнѣній;— она  вытекаетъ  изъ  цѣнности  для  театра  всего 
истинно-прекраснаго,  а  таковымъ  въ  числѣ  прочаго  всегда 
считалось,  считается  и  будетъ  считаться  нагое  человѣче¬ 
ское  тѣло,  отвѣчающее  своей  структурой,  хотя  бы  и  не  въ 
полной  мѣрѣ,  нашимъ  эстетическимъ  требованіямъ. 

Вмѣстѣ  съ  Пьеромъ  Люисомъ  я  вполнѣ  убѣжденъ,  что 
«авторы  и  публика,  въ  большинствѣ,  согласны  соединить 
эстетику  театра  и  эстетику  музея.  Мы  увидимъ,  какъ  бу¬ 
дутъ  играть  въ  естественномъ  видѣ,  съ  полной  серіоз- 
ностью,  безъ  призыва  къ  вульгарной;  чувственности,  роли, 
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которыя  теперь  «предполагаются»  голыми:  Венеру  Вагнера 
(Тангейзеръ),  трехъ  дочерей  Рейна  (Золото  Рейна)  и  много 
другихъ  ролей...  И  это  зрѣлище  наготы  будетъ  достойно  по¬ 
сѣщеній  серіозной  публики». 

Но  я  иду  дальше. — Не  только  нагое  тѣло  можетъ  по 
праву  эстетизма  быть  выведено  на  сценѣ,  но  и  голое;  по¬ 
слѣднее,  однако,  разумѣется,  только  въ  извѣстныхъ  гра¬ 
ницахъ  и  при  извѣстныхъ  условіяхъ.  Т.  к.  голое  тѣло, 
въ  противоположность  нагому,  заключаетъ  въ  себѣ  нѣчто 
непріятное  для  нашихъ  высшихъ  чувствъ,  то  допущеніе 
его  въ  сценическомъ  искусствѣ,  какъ  и  вообще  въ  искус¬ 
ствѣ,  мыслимо  только  на  правахъ  «безобразнаго».  Вѣдь  и 
безобразное  производитъ  эстетическое  впечатлѣніе!  Но 
для  этого  требуется,  чтобы  эстетическое  дѣйствіе  его  было 
основано  на  неизбѣжномъ  нарушеніи  низшей  ступени 
красоты  въ  пользу  высшей.  Голое  тѣло,  какъ  «безобразное» 
въ  данномъ  случаѣ  зиі  ^епегіз,  требуетъ  для  непрерывности 
эстетическаго  наслажденія  какого-нибудь  противовѣса  тому 
неудовольствію,  которое  вызываетъ  его  чувственно-не¬ 
пріятный  элементъ.  Такимъ  противовѣсомъ  можетъ  быть 
прекрасное  или  человѣчески  значительное  (принципъ 
I.  Фолькельта)  или  же  просто  удовольствіе,  доставляемое 
внутреннимъ  подражаніемъ  (принципъ  К.  Грооса). 

Такимъ  образомъ,  въ  концѣ  концовъ,  какъ  нагое  тѣло, 
такъ  и  голое  допустимо  въ  серіозномъ  театральномъ  пред¬ 
ставленіи;  но  въ  то  время,  какъ  нагое  тѣло  имѣетъ  абсо¬ 
лютную  сценическую  цѣнность,  голому  тѣлу  должна  быть 
придана  лишь  условная  сценическая  цѣнность. 

Такъ  какъ  Ольга  Десмондъ,  показываясь  во  время  ' 
танцевъ  умышленно  или  неумышленно  въ  голомъ  видѣ, 
не  располагала  требуемымъ  нашимъ  эстетическимъ  чув¬ 
ствомъ  своевременнымъ  противовѣсомъ,  то  и  зрѣлище 
этихъ  танцевъ  вышло  у  нея  нехудожественнымъ.  Данное 
ею  представленіе,  какъ  сообщили  газеты,  признано  на¬ 
шей  администраціей  соблазнительнымъ  зрѣлищемъ  и  по¬ 
втореніе  его  въ  качествѣ  такового  запрещено.  Соблазни¬ 
тельное  зрѣлище... 
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Развѣ  это  такъ  страшно?  Нехудожественное  отчасти — 
да,  пожалуй.  Но  много  ли  у  насъ  вообще-то  театрально¬ 
художественнаго? 

Въ  концѣ  концовъ  мнѣ  жаль  Ольгу  Десмондъ. — Искус¬ 
ство  наготы  такое  еще  юное.  Подождите  столь  сурово  от¬ 
носиться  къ  его  неуспѣхамъ. 


Языкъ  тѣла. 

(Къ  выступленію  Мізз  Маигі  АІІап). 


Въ  62  году  до  Р.  X.  умеръ  знаменитый  римскій  актеръ 
Квинтъ  Росцій  Галлъ,  значеніе  котораго  для  сцениче¬ 
скаго  искусства  было  громадно;  и  не  потому,  что  онъ 
явилъ  новые  пріемы  театральной  декламаціи,  основалъ 
школу  сценическаго  искусства,  преподалъ  блестящіе  по 
своимъ  результатамъ  уроки  тогдашнимъ  юристамъ  -  ора¬ 
торамъ,  написалъ,  наконецъ,  обширный  трактатъ  по  теоріи 
сценическаго  искусства,  за  который  былъ  названъ  «уче¬ 
нымъ»  изъ  устъ  самого  Горація...  Нѣтъ!  главное  значенье 
Квинта  Росція  Галла  въ  томъ,  что  онъ  освободилъ  лицо 
актера  отъ  маски  и  тѣмъ  положилъ  начало  сценической 
мимикѣ.  Актеръ  полнѣе  и  убѣдительнѣе  смогъ  говорить 
о  чувствахъ  и  мысляхъ  изображаемаго  имъ  лица.  Болѣе 
того:  явилась  возможность  передавать  зрителю  чувства, 
которыя  никакъ  не  выразить  словами. 

Но  Росцій  далъ  свободу  только  личной  мимикѣ.  Тѣло, 
за  исключеніемъ  рукъ,  осталось  въ  рабской  одеждѣ,  не¬ 
смотря  даже  на  царственное  убранство. 

Правда,  тогдашніе  «мимы»  иногда  пробовали  выразить 
страсть  черезъ  нагое  тѣло,  но  при  начавшемся  упадкѣ 
нравовъ  амфитеатра  и  обязательномъ,  по  своей  выгодѣ, 
снисхожденіи  сцены  ко  вкусамъ  этой  развращенной  пуб¬ 
лики, — нагое  тѣло,  разумѣется,  эксплоатировалось  лишь 
въ  сексуальныхъ  цѣляхъ.  И  если  можно  было  говорить 
здѣсь  объ  искусствѣ,  то  ужъ  во  всякомъ  случаѣ  не  въ  выс¬ 
шемъ  смыслѣ  этого  понятія. 
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Къ  тому  же  это  длилось  не  столь  долго,  чтобъ  установить 
традицію.  Подобная  эмансипація  тѣла,  какъ  орудія  только 
сексуальной  мимики,  на  первыхъ  же  порахъ  подверглась 
порицанію  уважаемыхъ  «Сенекъ»,  затѣмъ  гоненію,  запреще¬ 
нію  и,  наконецъ,  искорененію  аскетическою  властью  хри¬ 
стіанства,  такъ  кстати  подоспѣвшаго  на  выручку  морали. 

Первая  попытка  не  удалась.  Нагое  тѣло,  въ  качествѣ 
сценическаго  средства,  было  осуждено,  какъ  преступле¬ 
ніе.  Морали  мало  дѣла  до  искусства.  Ей  въ  пору  блюсти 
свои  интересы.  Поэтому  не  на  данную  роль  наготы  былъ 
наложенъ  запретъ,  а  вообще  на  наготу.  И  приговоръ  мо¬ 
рали  былъ  настолько  строгъ,  настолько  безапелляціо¬ 
ненъ,  что  два  тысячелѣтія  никто  не  смѣлъ  пытаться  реаби¬ 
литировать  нагое  тѣло  на  сценѣ. 

Но  появилась  Дунканъ  и...  всѣ  вспомнили  о  прекрас¬ 
ной  Элладѣ,  о  забытой  цѣломудренной  Элладѣ... 

«Во  всякомъ  искусствѣ,  вѣщала  изумительная  Айсе¬ 
дора,  нагое  въ  то  же  время  и  самое  прекрасное.  Эта  истина 
общеизвѣстна.  Художникъ,  скульпторъ,  поэтъ — всѣ  руко¬ 
водствуются  ею...  И  я  намѣрена  создать  театръ,  открыть 
школу,  въ  которой  бы  сто  маленькихъ  дѣвочекъ  изучали 
мое  искусство»...  И  когда  ее  спросили  о  вершинахъ  ея 
искусства,  она  отвѣтила:  «свѣтъ,  льющійся  на  бѣлые 
цвѣты,  это  танецъ,  который  чутко  передалъ  бы  свѣтъ  и 
бѣлизну  цвѣтовъ;  передалъ  бы  такъ  чисто,  такъ  сильно, 
что  люди,  видѣвшіе  его,  сказали  бы:  вотъ  движется  пе¬ 
редъ  нами  душа,  душа,  увидѣвшая  свѣтъ,  душа,  почув¬ 
ствовавшая  бѣлизну  бѣлаго  цвѣта».  Она  разула  свои  нѣж¬ 
ныя  ноги,  сняла  маску  съ  выразительнаго,  бѣлаго  тѣла  и 
заплясала...  Запрета  не  послѣдовало.  Напротивъ,  мы 
склонились  передъ  нею,  мы  благодарственно  склонились 
предъ  тѣломъ,  порвавшимъ  путы  злой  одежды  и  произ¬ 
несли  слова,  которыя  ей  такъ  хотѣлось  услышать: — «че¬ 
резъ  ея  ясновидѣнье  и  въ  насъ  вливается  ласковое  дви¬ 
женье  всей  природы,  возсозданное  танцовщицей.  Мы  чув¬ 
ствуемъ,  въ  насъ  сливаются  колебанія  свѣта  съ  предста¬ 
вленіемъ  сверкающей  бѣлизны»... 
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Всѣ  оцѣнили  обаяніе  пластики  нагого  тѣла.  Но  не  увѣ¬ 
ренъ  я,  понятно  ли  всѣмъ  все  то  значеніе,  какое  суждено 
имѣть  нагому  тѣлу,  какъ  сценическому  средству  эмоціо¬ 
нальной  экспрессіи,  безотносительно  къ  пластико  -  эсте¬ 
тическому  моменту  такой  экспрессіи.  Я  имѣю  въ  виду 
мимику  тѣла,  безразлично  «нагого»  или  «голаго»,  т.  к. 
въ  драматическомъ  искусствѣ,  какъ  я  ужъ  указалъ  въ 
статьѣ  «Сценическая  цѣнность  наготы»  *),  пріемлемо  и  «го¬ 
лое»  тѣло  на  правахъ  «безобразнаго»,  т.  е.  при  условіи  на¬ 
рушенія  низшей  ступени  красоты  въ  пользу  высшей. 

Выявленіе  бѣлизны  бѣлаго  цвѣта,  внѣ  сомнѣнія,  поч- 
чтенная  задача,  но  въ  сценическомъ  искусствѣ  имѣются 
еще  и  другія  одинаково  почтенныя  задачи.  Сценическая 
свѣтопись  съ  природной  неизбѣжностью  должна  базиро¬ 
ваться  на  контрастѣ  свѣтлаго  и  темнаго.  Намъ  слишкомъ 
любы  чары  драматическихъ  контрастовъ,  чтобы  отречься 
отъ  темнаго.  Да  наконецъ,  какъ  нами  дознано,  чрезъ  свѣт¬ 
лое  и  темное  получаетъ  эстетическое  оправданіе. 

Родэнъ,  величайшій  скульпторъ  нашего  времени,  изо¬ 
бразилъ  «Мыслителя»  въ  видѣ  нагого  человѣка;  и  если  бы 
даже  этотъ  образъ  не  былъ  преисполненъ  красоты  и  гар¬ 
моніи  прекрасно  развитого  тѣла,  если  бы  даже  въ  немъ 
сквозила  жалкая  тщедушность,  старость  или  уродливость, — 
«Мыслитель»  былъ  бы  тѣмъ  не  менѣе  шедевромъ,  потому 
что  главное  заданіе  этой  удивительной  скульптуры  не  въ 
красивости  позы  размышляющаго  человѣка,  а  въ  выра¬ 
женіи  чрезъ  каждый  мускулъ  напряженности  думы. 

Постигать  чрезъ  внѣшность  внутреннее — вотъ  сокро¬ 
венный  лозунгъ  всякаго  искусства.  И  наше  тѣло  слишкомъ 
цѣнный  проводникъ  къ  нашей  душѣ,  чтобы  отречься  отъ 
него  изъ  ханжества  филистерской  морали. 

Нѣтъ  для  меня  сомнѣнія  въ  томъ,  что  всякій  складъ 
души,  не  говоря  уже  про  выраженіе  эмоцій,  представляется 
во  всей  желанной  полнотѣ  лишь  чрезъ  нагое  тѣло.  Муже¬ 
ственность,  дряхлость,  скупость,  злость,  сантименталь- 


*)  См.  «Театръ  и  Искусство»,  1908  г.  №  27. 
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ность,  цѣломудріе,  невинность — любой  характеръ  ста¬ 
нетъ  явственнѣе  на  сценѣ,  лишь  только  демаскируется 
тѣло.  Одни  только  неграмотные,  близорукіе  или  наивные 
способны  утверждать,  что  «въ  банѣ  всѣ  равны».  А  что  ка¬ 
сается  сценической  экспрессіи  эмоцій,  то  нагота  артиста, 
какъ  мы  видѣли  изъ  тѣхъ  же  представленій  Дунканъ, 
даетъ  такой  «ключъ  къ  тайнамъ»,  что  рядомъ  съ  нимъ  дру¬ 
гія  «средствія»  къ  проникновенію  намъ  кажутся  громозд¬ 
кими,  а  часто  и  невѣрными. 

Я  непремѣнно  попытаюсь  въ  интимномъ  кругу  родныхъ 
мнѣ  по  духу  искателей  инсценировать  пьесу,  гдѣ  дѣй¬ 
ствуютъ  лишь  души  (представляются  «нагія  состоянія 
души»),  отбросивъ  совершенно  маскирующія  завѣсы  одежды. 
Пусть  «представленіе  души»  предстанетъ  наконецъ  при  под¬ 
линно  открытомъ  занавѣсѣ!  Чтобы  красивое  предстало 
еще  краше,  уродливое  уродливѣе,  жалкое  и  немощное 
еще  трогательнѣе,  властное  еще  властнѣе,  тайное  еще 
таинственнѣе.  Я  вѣрю  искренно,  что  напримѣръ  такая 
пьеса,  какъ  «Аглавена  и  Селизетта»  Метерлинка,  при  аб¬ 
солютной  наготѣ  всѣхъ  этихъ  чистыхъ  тѣлъ,  служащихъ 
продолженіемъ  лишь  душъ,  ими  хранимыхъ,  намъ  явится 
въ  какомъ-то  новомъ  трепетѣ,  въ  какой-то  новой  мощи 
драматическихъ  переживаній... 


Вчера  я  видѣлъ  Моодъ  Элленъ  или  Модъ  Алланъ,  какъ 
ее  неправильно  у  насъ  именуютъ. 

Ея  сценическое  воплощеніе  Саломеи  (Ѵізіоп)  дѣйстви¬ 
тельно  можно  принять  за  ^геаі;  аИасНоп. 

Она  мила  и  выразительна  въ  своей  дѣвичьей  наготѣ. 
По  своему  красива. — Я  говорю  лишь  про  ея  искусство; 
сама  же  по  себѣ  она  не  блещетъ  красотой — и  ротъ  великъ, 
и  носъ  неправильный,  сутуловата,  ноги  съ  жилами...  Я 
говорю  лишь  про  ея  искусство. 

Почти  что  всѣ  газеты  ее  разругали.  Но  публика  напрасно 
придаетъ  серьезное  значеніе  газетнымъ  строкамъ,  которыя, 
въ  стремительной  гоньбѣ  за  временемъ,  не  пишутся  со- 
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гласно  правилу  «семь  разъ  примѣрь,  а  одинъ  разъ  от¬ 
рѣжь».  Взять  хотя  бы  всѣми  уважаемаго  критика  В.  Свѣт¬ 
лова: — согласно  «Биржевымъ  Вѣдомостямъ»  отъ  20  ноября 
«Модъ  Алланъ...  красиво  сложенная»,  а  согласно  «Бир¬ 
жевымъ  Вѣдомостямъ»  отъ  23  ноября  у  нея  «не  очень  кра¬ 
сивыя  ноги,  что  уже  является  серьезнымъ  дефектомъ  для 
танцовщицы,  въ  особенности  для  «босоножки».  Скоро 
дурнѣютъ  въ  глазахъ  В.  Свѣтлова  «красиво  сложенныя» 
женщины!..  Но  чтобы  онъ  ни  говорилъ  про  Модъ  Элленъ, 
я  не  замѣчалъ  «не  очень  красивыя  ноги»  въ  страстной 
пляскѣ  Саломеи. 

Вы  помните  «Явленіе»  Густава  Моро  въ  описаніи  Гюис- 
манса? — «Убійство  совершилось...  жестомъ  испуга  Саломея 
отталкиваетъ  ужасное  видѣніе,  которое  приковываетъ  ее 
на  мѣстѣ  неподвижно...  Она  почти  голая...  на  ней  надѣты 
только  золотыя  вещи,  яркіе  минералы...  между  нагруд¬ 
никомъ  и  поясомъ  выступаетъ  животъ,  прорытый  пуп¬ 
комъ...  Въ  безчувственномъ  и  безжалостномъ  изваяніи, 
въ  невинномъ  и  опасномъ  идолѣ  являлся  эротизмъ,  ужасъ 
человѣческаго  бытія...  Безобразный  кошмаръ  душилъ  фи- 
глярку,  опьяненную  вихремъ  танца,  куртизанку,  окаме¬ 
нѣвшую  и  загипнотизированную  ужасомъ». 

И  Модъ  Элленъ  была  близка  къ  Густаву  Моро  и  къ  Гюис- 
мансу.  Она  явила  на  эстрадѣ  «пламенную»  и  «жестокую», 
«утонченную»  и  «дикую»,  «гнусную»  и  «изящную».  Она 
понравилась...  —  кричали,  вызывали,  апплодировали, 
чествовали... 

Въ  другихъ  «номерахъ»  она  была  слабѣе.  Но  и  тамъ  ея 
душа  сумѣла  объясниться  красиво  и  изысканно  на  этомъ 
гибкомъ  и  понятномъ  всѣмъ  народамъ  языкѣ  живого  тѣла. 

Я  бы  навѣрно  еще  охотнѣе  простилъ  этой  юной  ар¬ 
тисткѣ  многія  и  многія  погрѣшности  въ  техникѣ,  еслибъ 
она  меня  не  разсердила  своей  книгой  «Моя  жизнь  и  мои 
танцы»,  книгой,  въ  которой  она  ведетъ  начало  своихъ 
танцевъ  отъ  полотенъ  Ботичелли  и  жестовъ  Сарры  Бернаръ  и 
ни  словомъ  не  упоминаетъ  о  своей  предшественницѣ — изуми¬ 
тельной  и  никѣмъ  непревзойденной  Айседорѣ  Дунканъ. 


Евреиновъ. 
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Далькрозъ  и  его  школа. 


Чудесный  вечеръ  Жака  Далькроза  въ  Михайловскомъ 
театрѣ,  (ахъ,  если-бъ  20  января  1911  г.  повторялось  почаще!), 
былъ  для  меня  очень  жданнымъ.  Я  былъ  подготовленъ. 
Я  зналъ,  что  будетъ  чудо...  Конечно,  подготовленный 
сюрпризъ  теряетъ  въ  вѣсѣ  эффекта,  но  прелесть  въ  его 
вкусѣ  остается  той  же.  Подготовка  началась  съ  моего 
посѣщенія  въ  Москвѣ, — это  было  еще  въ  прошломъ  посту — - 
урока  Е.  И.  Книпперъ-Рабенекъ.  Тамъ  у  нея — прекрасная 
школа.  Красивая,  теплая.  Вмѣсто  рампы — рядъ  бѣлыхъ 
гіацинтовъ  въ  глиняныхъ  горшкахъ.  Кругомъ  сѣрыя  «сукна» 
Воздухъ  надушенъ  сосновой  водой.  Тихо;  вдали  отъ  шум¬ 
ныхъ  улицъ.  И  сама  Рабенекъ  такая  тихая,  увѣренная, 
знающая.  Прекрасное  впечатлѣніе.  Я  пришелъ  за  мате¬ 
ріалами  для  своей  книги  «Нагота  на  сценѣ»,  а  познакомился 
попутно  съ  системой,  не  знать  которой  грустное  невѣжество. 
Грустное,  потому  что  пробѣлъ  касается  эвдемонистиче¬ 
скихъ  познаній,  а  что  можетъ  быть  важнѣй  для  человѣка, 
какъ  не  эвдемонистическая  проблема!— Каждый  мотивъ  на¬ 
шего  дѣйствія  обусловленъ  Судьбой  домоганіемъ  счастья; 
цѣль  всего,  что  мы  дѣлаемъ — счастье.  И  вотъ  впервые 
отъ  Е.  И.  я  узналъ  о  замѣчательномъ  Далькрозѣ  и  его 
свѣтлой  магіи  ритмической  гимнастики.  И  у  нея  впервые 
я  увидѣлъ  движенія  тѣла,  освобождающагося  отъ  косности 
и  хаоса,  чтобы  стать  послушнымъ  волѣ  къ  счастью.  Я  просто 
влюбился  въ  этихъ  двадцать  молодыхъ  москвичекъ,  демон¬ 
стрировавшихъ  мнѣ  цѣлый  часъ  упражненія,  которыя  вол¬ 
шебной  силой  всепобѣждающаго  ритма  водворили  въ  моей 
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душѣ  миръ,  чуть-было  не  нарушенный  ихъ  обнаженными 
ногами,  такими  выхоленными,  такими  вызывающе-здоро¬ 
выми... 

Лишь  только  я  вернулся  въ  Петербургъ,  какъ  чуть 
не  въ  тотъ  же  день  получилъ  приглашеніе  на  князя  С.  М. 
Волконскаго.  Обѣщался  докладъ  о  ритмической  гимна¬ 
стикѣ.  Побѣжалъ,  чтобы  провѣрить  Е.  И.,  и  остался  сері- 
озно  доволенъ.  Большаго  узнать  о  Далькрозѣ,  чѣмъ  то, 
что  князь  С.  М.  Волконскій  разсказалъ,  пожалуй,  и  отъ 
самого  Далькроза  было  бы  трудно.  Очень  подробный  до¬ 
кладъ.  И  хорошій  докладъ, — скажу  съ  полнымъ  безпри¬ 
страстіемъ.  Однако,  другіе  не  поняли  сути...  Немудрено! — 
Когда  намъ  читаютъ  о  Гете,  о  Толстомъ,  о  Вагнерѣ, — мы 
знаемъ  ихъ,  мы  можемъ  оцѣнить  ихъ  оцѣнку.  Но  Даль- 
крозъ?  кто  его  зналъ? 

Въ  кружкѣ,  гдѣ  распинался  за  Далькроза  кн.  Вол¬ 
конскій,  никто  ни  Далькроза,  ни  его  дѣла  не  видѣлъ. 
Улыбались.  Думали  «увлекся».  А  князь  Волконскій  го¬ 
ворилъ  о  немъ  и  говорилъ.  Прочелъ  столько  лекцій,  по¬ 
тратилъ  столько  времени  на  бесѣды,  на  споры,  написалъ 
такъ  хорошо  въ  «Аполлонѣ»,  потомъ  въ  своей  книгѣ,  что 
когда,  наконецъ,  появилось  въ  газетахъ  объявленіе  о  20-мъ 
января,  «Петербургъ»  бросился  къ  кассѣ  Михайловскаго 
театра  и  наполнилъ  его  въ  этотъ  чудный  вечеръ  счастли¬ 
выми  лицами. 

Просто  не  передать  впечатлѣнія.  Нѣчто  удивительное- 
Повторяю, — я  былъ  подготовленъ  школой  Книпперъ-Рабе- 
некъ,  потомъ  кн.  Волконскимъ,  потомъ  ритмической  гимна¬ 
стикой  В.  И.  Прѣснякова  въ  нашей  школѣ  «Стариннаго 
театра», — вообще  видѣлъ  много  замѣчательнаго  въ  своей 
жизни  и  у  насъ,  и  на  Западѣ, — но  такого  не  видѣлъ. 

Семь  молодыхъ  дѣвушекъ,  какъ  одна,  поднимались  съ 
земли,  впервые  почувствовавъ  ритмъ  въ  сбивчивой  сна¬ 
чала  импровизаціи  на  роялѣ  своего  учителя.  И  какъ  под¬ 
нимались! — Знать,  что  такъ  свободно  и  красиво  можно 
просыпаться  утромъ  на  своей  постели, — значитъ  навѣки 
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простить  часъ  восхода  солнечнаго,  вновь  зовущаго  душу 
къ  дѣйствительности. 

Онѣ  шутя  побѣждали  послѣднія  трудности  ритма. 
Три  шага  обращали  равными  двумъ  ударамъ  въ  ладоши. 
Въ  одно  и  то  же  время  ихъ  ноги  отбивали  6,  правая  рука — 3, 
лѣвая — 2.  Пѣли  руками  мелодію,  а  ногами  аккомпаниро¬ 
вали.  Пластически  являли  трехголосный  канонъ,  потомъ 
фугу  Баха.  Дирижировали  такъ  искусно,  что  передъ  гла¬ 
зами  словно  мелькали  палочки  Никиша,  Малера,  Мотля... 
Въ  сольфеджіо  онѣ  смѣялись  надъ  самою  невозможностью. 
Ихъ  музыкальная  память — загадка  для  самого  Файнштей- 
на...  А  танцовали  съ  такой  точностью,  съ  такой  психо ло- 
*  гической  осмысленностью,  будто  каждой  изъ  этихъ  шест¬ 
надцатилѣтнихъ  было  по  крайней  мѣрѣ  лѣтъ  сто. 

Удивительныя  барышни!  Онѣ  уѣхали,  раздразнивъ 
наши  лучшія  чувства.  Тяжеле  стали  ноги  прохожихъ, 
неуклюжими  руки  возлюбленной,  досаднымъ  неслухомъ 
наше  собственное  тѣло. 

Стало  еще  грустнѣе. 

И  съ  завистью  несется  мысль  по  направленію  къ  Дрезде¬ 
ну,  туда,  къ  его  живописнымъ  окрестностямъ,  среди  кото¬ 
рыхъ  въ  чудесномъ  «Неііегаи»,  далекомъ  отъ  столичной 
суеты,  стоитъ,  окруженный  лѣсами  Дворецъ  Ритмической 
Гимнастики  Жака  Далькроза,  гдѣ  такія  же  милыя,  власт¬ 
ныя,  здоровыя,  веселыя,  умѣлыя  и  счастливыя  дѣвушки 
рѣзвятъ  свои  босыя  ноги  подъ  чарующія  импровизаціи 
своего  новаго  крестнаго  отца,  подъ  музыку,  которая  сни¬ 
маетъ  съ  ихъ  обнаженныхъ  плечъ  духъ  тяжести,  радуетъ 
сердце,  придаетъ  гибкость  тѣлу  и  крылья  ступнямъ. 

Понятно,  что  если  такія  существа  нужны  для  жизни, 
для  каждаго  мига  нашего  воспріятія  окружающаго,  то 
какова  же  потребность  въ  нихъ  для  искусства,  для  театра,  въ 
которомъ  музыка  движеній  еще  важнѣе,  чѣмъ  музыка  рѣчи. 

Вѣдь  то,  что  въ  области  сценическаго  ритма  дѣется 
сейчасъ  въ  театрѣ,  настоящій  кошмаръ  въ  сравненіи  съ 
тѣмъ,  что  должно  въ  немъ  дѣяться.  Аритмичность,  парик¬ 
махерская  «граціозность»,  безпомощность  въ  шагѣ,  въ 
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таіпНеп,  циазі — аристократизмъ,  на  самомъ  дѣлѣ,  по¬ 
шехонской  жестификаціи,  шаблонъ,  набившій  оскомину, 
развязность,  выдающая  себя  за  вдохновеніе,  жестъ  отъ 
нутра,  т.-е.  та  глупость,  дальше  которой  идти  некуда, 
словомъ — безобразіе,  о  которомъ  просто  неприлично  го¬ 
ворить  въ  эстетически-порядочномъ  обществѣ. 

И  всего  этого  не  будетъ! 

Подумать  только,  что  всего  этого  не  будетъ!  Просто  не 
вѣрится,  а  вѣдь  это  такъ.  Недалеко  то  время,  когда  ре¬ 
жиссеръ,  принимая  артиста  на  сцену,  прежде  всего  по¬ 
требуетъ  у  него  свидѣтельства  объ  окончаніи  курса  ритми¬ 
ческой  гимнастики.  Нѣтъ  свидѣтельства, — нѣтъ  входа  на 
сцену,  нѣтъ  тебѣ  рампы — помощницы,  нѣтъ  тебѣ  публики. 

«Отъ  ошибокъ  къ  правилу,  отъ  нарушеній  къ  закону, 
путями  смутнаго  исканія, — изъ  глухихъ  зарослей  совре¬ 
меннаго  искусства  я  вышелъ  на  чистую  поляну  Дрезден¬ 
ской  Школы  Ритмической  гимнастики  Жака  Далькроза. 
Передъ  музыкальными  картинами,  передъ  пластическими 
гимнами,  въ  сочетаніи  временного  съ  пространственнымъ, 
сливавшими  радости  зрительныя  съ  слуховыми,  я  понялъ, 
что  я  прикоснулся  къ  корнямъ  того  искусства,  въ  которое 
хочетъ  войти  человѣкъ;  не  того  искусства,  которому  онъ 
подчиняетъ  у  природы  взятый  и  умерщвленный  матеріалъ, — 
краску,  дерево,  мраморъ,  звукъ, — а  того,  въ  которомъ  онъ 
самъ,  живой,  съ  плотію  и  кровію  своею,  изъ  жизни  входитъ 
и  въ  которомъ,  вырванный  изъ  безпорядка,  онъ,  хотя 
краткія  мгновенія,  живетъ  и  движется,  и  дышетъ  по  за¬ 
кону  Ритма»... 

Вотъ,  что  пишетъ  въ  предисловіи  къ  своей  книгѣ  «Че¬ 
ловѣкъ  на  сценѣ»  князь  С.  М.  Волконскій,  привезшій  къ 
намъ  Далькроза  и  его  ученицъ,  чье  искусство — свѣтлая  ра¬ 
дость  сегодняшняго  дня  и  большое  обѣщаніе  на  завтра. 

Бросьте  же  газеты,  карты  и  пирушки,  Господа  Русскіе 
Актеры,  чтобы  свѣжими  взять  въ  руки  эту  нужную  вамъ 
книгу,  прекрасную,  несмотря  на  всѣ  ея  несовершенства 
стилистическія  и  научно-критическія. 
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„ПРОМЕТЕЙ" 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ  СБОРНИКИ. 

Избранныя  произведенія  современной  русской  литературы. 

Книга  первая. 

Яблочковъ,  Г.  Операція.  Гибель  «Звѣзды». — Аникинъ,  С. 
Молотьба-  —  Сургучевъ,  И.  Ванькина  молитва.  Родители.  —  Са¬ 
довской,  Б.  Яблочный  царекъ. — Никандровъ,  Н.  Береговой  вѣ¬ 
теръ. — Вознесенскій,  Ал.  Стихотворенія. — Верхоустинскій,  Б. 
Во  лѣсахъ.  —  Гринъ,  А.  Островъ  Рено.  Проливъ  бурь.  — 
Ііреміровъ,  М.  Кабакъ.  —  Карповъ,  Н.  Стихотвореніе.  — 
Ауслендеръ,  С.  Гансъ  Вреденъ . 318  страницъ.  Цѣна  50  к. 


Книга  вторая. 

Прибой,  А.  По  темному— Никандровъ,  Я  Во  всемъ  дворѣ 
первая  —Сургучевъ,  И.  Сосѣдка  —  Яблочковъ,  Г.  Старикъ  Пѣ¬ 


туховъ. —  Измайловъ,  А.  Бѣлый  дурманъ. — Треневъ,  К.  Вла¬ 
дыка . .  . . Цѣпа  50  к. 


- ООО - 

„Идея  «Прометея»  безусловно  удачна...  Шансы  па  успѣхъ  сбор¬ 
никовъ  очевидные,  вѣскіе.. .“ 

И.  ГУРВИЧЪ.  („Вѣстникъ  Литературы4'). 

„Въ  'сборникѣ  «Прометей»  читатель  встрѣчаетъ  произведенія 
слова,  отмѣченныя  несомнѣнной  печатью  яркаго  таланта...4' 

„ВЯТСКАЯ  РЪЧЬ“. 

„Цѣлью  книг-ва  является — дать  хрестоматіи  современной  русской 
литературы...  Дешевая  цѣна  сборниковъ  обезпечитъ  имъ  широкое 
распространеніе  въ  массахъ...* 

„ЗАВЪТЬГ.  А.  КРАТОВЪ. 


КЕ-ВО  „ПРОМЕТЕЙ",  С.П.Б.,  ПОВАРСКОЙ,  10. 


АЖЭКЪ  ЛОНДОНЪ 

Собраніе  сочиненій  съ  предисловіемъ 

ЛЕОНИДА  АНДРЕЕВА. 


Томъ  I.  Морской  волкъ.  Романъ.  Ц.  1  р.  25  к. 

„  II.  Обреченные.  Игра.  ц.  і  р. 

„  III.  Вѣра  въ  человѣка.  Разсказы.  Ц.  1  р. 

„  IV.  Приключенія  рыбачьяго  патруля,  ц.  і  р. 

„  V.  Сынъ  волка.  Лунный  ликъ.  Ц.  і  р. 

„  VI.  Голосъ  крови.  Повѣсть.  Ц.  1  р. 

„  ѴЛ.  Сынъ  Солнца.  Романъ.  Ц.  1  р.  25  к. 

„  VIII.  Дочь  Снѣговъ.  Романъ.  Ц.  1  р. 

„  IX.  Бѣлый  Клыкъ.  Повѣсть.  Д.  1  р. 

„  X.  Мартинъ  Идэнъ.  Романъ.  Ц.  1  р.  50  к. 

„  XI.  До  Адама.  Повѣсть.  Ц.  1  р. 

„  XII.  Приключеніе.  Романъ  Ц.  1  р.  25  к. 

„  XIII.  Когда  боги  смѣются.  Разсказы.  Д.  1  р. 

„  XIV.  Любовь  къ  жизни,  ц.  і  р. 

„  XV.  Мои  скитанія,  ц.  і  р. 

„  XVI.  Дѣти  тропиковъ.  Ц.  ір. 

Чудесный  талантъ!..  Въ  Джэкѣ  Лондонѣ  я  люблю  его  спокой¬ 
ную  силу,  твердый  и  ясный  умъ,  гордую  мужественность...  И  мо¬ 
лодому  Джэку  Лондону  принадлежитъ  славное  мѣсто  среди  силь¬ 
ныхъ.  Талантъ  его  свѣжъ  и  проченъ,  выдумка  богата,  опытъ 
огроменъ.  ЛЕОНИДЪ  АНДРЕЕВЪ. 


...  Экзотическія  повѣсти 
щее,  неотразимое  впечатлѣніе. 


Лондона  производятъ  чарую- 

А.  КУПРИНЪ. 


Въ  лицѣ  Лондона  мы  имѣемъ  дѣло  съ  крупно  одареннымъ  ху¬ 
дожникомъ,  истиннымъ  поэтомъ  «Божіею  милостію».  Отъ  души 
привѣтствуемъ  переводъ  бодрыхъ,  здоровыхъ,  ясныхъ  разсказовъ 
Джэка  Лондона.  „СОВРЕМЕННЫЙ  МІРЪ". 
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у  п  тонъ  синкаеръ 

к 

Собраніе  сочиненій  въ  4  томахъ. 

Томъ  I.  Испытанія  любви.  Романъ.  Д.  1  р.  50  е 
„  II.  Джунгли.  Романъ.  Д.  1  р. 

„  III.  Деньги,  Романъ.  Ц.  1  р. 

„  IV.  Царь  Мидасъ.  Романъ.  Ц.  1  р.  25  к. 

Исторія  литовской  эмигрантской  семьи,  всѣ  силы  и  соки  которой 
съ  правильностью  машины,  съ  непреложностью  рока  высасываетъ 
крупный  капиталъ,— описана  въ  романѣ  «Джунгли»  не  только  глу¬ 
боко-трогательно,  но  и  потрясающе-ярко. 

Картины  боенъ  мясного  треста  въ  Чикаго,  царящая  здѣсь  наглость 
и  холодная  жестокость,  вызвали,  какъ  извѣстно,  въ  Америкѣ  сильное 
движеніе  противъ  трестовъ  и,  какъ  слѣдствіе  романа,  появился  даже 
спеціальный  парламентскій  актъ. 

Неожиданными  для  американскаго  писателя  были  страстная  го¬ 
речь  и  неукротимый  гнѣвъ,  проникающіе  «Джунгли»,— и  ьъ  этомъ  глав¬ 
ная  красота  романа. 

Но  еще  пышнѣе,  еще  ярче  развернулся  талантъ  Синклера  въ 
«Испытаніяхъ  любви». 

Нѣтъ  возможности  даже  приблизительно  передать  все  очарованіе 
этой  странной  книги,  но  такія  страницы,  какъ  моментъ  рожденія  у 
Тирсиса  ребенка  или  убійство  оленя  въ  лѣсу,  или  скитальчество  въ 
иалаткЪ  у  озера, — эти  страницы  и  многія  другія  написаны  истиннымъ 
художникомъ  слова,  которому  вѣдома  великая  тайна  творчества,  его 
обаяніе  и  высокая  радость. 

«Рѣчь»,  25  іюня  1912  г.  Л.  Василевскій. 

Романъ  этотъ  («Джунгли»)  переведенъ  на  всѣ  языки.  Весь  чита¬ 
ющій  міръ  захваченъ  этой  простой  исторіей  переселенческой  литов¬ 
ской  семьи,  постепенно  распадающейся  и  погибающей,  какъ  путникъ 
въ  непрохо-  димой  чащѣ  джунглей,  въ  дебряхъ  безпросвѣтнаго, 
тяжелаго  труда,  иолуживотнаго  существованія  и  полнаго  безправія, 
бьющейся,  какъ  рыба  въ  сѣтяхъ,  въ  паутинѣ  жестокости  и  экспло¬ 
атаціи,  изъ  которой  ткутся  богатства  американскихъ  милліардеровъ. 
«Джунгли»— лучшій  изъ  романовъ  Синклера. 

«Современное  Слово»,  31  марта  1912  г. 
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ВОЙНИЧЪ,  Е. 

оводъ.  Романъ  изъ  жизни  Италіи  XIX  вѣка.  Переводъ  съ 
англійскаго  3.  А.  В  е  н  г  е  р  о  в  о  й.  4-е  изданіе.  320  стр.  Ц.  75  к. 

«Яркій,  сильный  увлекательный  романъ...  весь  проникну¬ 
тый  дыханіемъ  свободы»...  Онъ  возвратилъ  насъ  къ  тому  на¬ 
строенію,  при  которомъ  героизмъ  становится  возможнымъ  и 
обычнымъ.  Страшны  его  коллизіи,  гдѣ  любящій  отецъ  вынуж¬ 
денъ  осудить  на  смерть  только  что  найденнаго  сына.  Но  это 
не  трагедія  личныхъ  страстей,  это  роковое  столкновеніе  міро¬ 
воззрѣній,  для  котораго  пѣтъ  примиряющаго  синтеза.  Участ¬ 
никамъ  этой  великой  борьбы  романъ  Войничъ  даетъ  живое 
вдохновеніе;  тѣмъ,  кто  въ  силахъ  быть  лишь  ея  наблюдателемъ 
онъ  сообщаетъ  горячее  сочувствіе,— уваженіе  къ  созидающему, 
труду  живыхъ  и  преклоненіе  передъ  памятью  павшихъ».  «Прек- 
}  ясный  переводъ  3.  А.  Венгеровой  и  изящная  внѣшность  из¬ 
данія  дополняютъ  общее  благопріятное  впечатлѣніе. 

«Руеск.  Богатство»,  «Русск.  Ві>д.»,  еИаши  Дни*.  «Ам.  Край*. 

КАРЕНИНЪ,  В.  Муся.  Романъ.  Изданіе  второе.  Ц.  1  р.  50  к. 

•  •  « 

ОЛИГЕРЪ,  Н.  Разсказы  Т.  Т.  Ц  1  р. — ' Т.  III.  Ц.  1  р.  25  к. 


ѲЕДОРОВЪ,  А.  За  океанъ.  Съ  иллюстраціями.  Ц.  1  р. 


ВОЛИНЪ,  ю.  Разсказы.  Изданіе  3-е.  Ц.  1  р. 


ФРАНЦОЗЪ,  К.  Борьба  за  право.  Романъ.  Ц.  50  к. 

•  •  • 

ЭРКМАНЪ-ШАТРІАНЪ.  Исторія  одного  крестьянина. 
Перев.  Анпенской  и  Богдановичъ.  Ц.  75  к. 

ЗОЛЯ,  Э.  Углекопы.  Романъ.  Ц.  60  к. 


СБОРНИКЪ  ПАМЯТИ  В.  В.  СТАСОВА. 

Подъ  редакціей  С.  А.  Венгерова.  Роскошное  иллюстриро¬ 
ванное  изданіе.  Иллюстраціи  работы  художниковъ  Е.  Бемъ, 
И.  Гинцбурга,  В.  Матэ,  И.  Рѣпина  и  др.  Статьи  Л.  Н.  Тол¬ 
стого,  С.  А.  Венгерова,  М.  Горькаго,  Антокольскаго. 


КН-ВО  „ ПРОМЕТЕЙ \  С.П.Б.,  ПОВАРСКОЙ,  10. 

ФРИДРИХЪ  НИЦШЕ. 

Такъ  говорилъ  Заратустра,  переводъ  ю.  м.  Анто- 
новскаго.  Изданіе  4-е.  Ц.  1  р. 25  к. 

Русскій  читатель  имѣетъ,  наконецъ,  не  только  полный,  но  и  строго 
литературный  переводъ  книги,  проведшей  глубочайшую  борозду  въ 
душѣ  современнаго  человѣка. 

А.  ВЕРГЕЖСКІЙ.  «Рѣчь*.  (25  янв.  1907  г.,  №  20). 

Автобіографія.  Ессе  Ното.  Полный  переводъ  съ  нѣмецкаго 
подъ  редакціей  и  съ  предисловіемъ  ІО.  М.  Антоновскаго. 
Цѣна  1  руб. 

По  снятіи  ареста  поступила  въ  продажу  автобіографія  Фридриха 
Ницше  «Ессе  Ьото»,  въ  изданіи  «Прометея»,  подъ  редакціей  и  съ 
предисловіемъ  Ю.  Антоновскаго,  небезызвѣстнаго  русскаго  перевд 
чика  Ницше. 

Книга  эта  никогда  не  переводилась  въ  Россіи  съ  нѣмецкаго  под¬ 
линника,  и  самый  подлинникъ  этотъ  составляетъ  теперь  библіогра¬ 
фическую  рѣдкость. 

Готовый  уйти  изъ  жизни,  жертва  уже  безжалостно  надвигающагося 
безумія,  великій  геній,  теряющій  разсудокъ,  пишетъ  одну  изъ  книгъ, 
гдѣ  манія  величія,  переливающаяся  въ  истинную  сатанинскую  гор¬ 
дость,  превосходитъ  все,  что  только  появлялось  въ  литературѣ  на 
протяженіи  19-ти  вѣковъ. 

Сокрушающей  маніей  величія  вѣетъ  отъ  самыхъ  названій  главъ 
этой  книги:  «Почему  я  такъ  мудръ*,  «Почему  я  такъ  уменъ»,  «Почему 
я  нишу  такія  хорошія  книги»  и  т.  д. 

—  Я  самъ  еще  не  своевремененъ,— нѣкоторые  рождаются  послѣ 
смерти.  Нѣкогда  нужны  будутъ  учрежденія,  гдѣ  будутъ  жить  пучить, 
какъ  я  понимаю  жизнь  и  ученіе;  будутъ,  быть  можетъ,  учреждены 
особыя  каѳедры  для  толкованія  «Заратустры».  Кто  беретъ  въ  руки 
мою  книгу,  тотъ  оказываетъ  себѣ  самую  рѣдкую  честь...  Кто  ду¬ 
малъ,  что  онъ  что  нибудь  понималъ  у  меня,  тотъ  дѣлалъ  изъ  меня 
нѣчто  подобное  своему  образу... 


КП -во  лв  ОМ  ЕТ  ЕЙ“,  а 11В.,  ПОВАРСКОЙ ,  10. 


Но  изумительно  интересна,  при  всемъ  томъ,  эта  послѣдняя  книга 
гепія,  написанная  наканунѣ  безумія.  Ницше  перебираетъ  здѣсь  всѣ 
свои  сочиненія  и  комментируетъ  ихъ  такъ,  какъ  это  сдѣлали  нашъ 
Гончаровъ  пли  Альфонсъ  Додэ.  Многое  темное  становится  послѣ  ея 
прочтенія  яснымъ.  Все-таки  комментарій  писателя  о  самомъ  себѣ 
лучше  многотомныхъ  изслѣдованіи  чужой  души. 

А.  ИЗМАЙЛОВЪ.  «Русское  Слово».  4  февраля  1912  г. 

Появленіе  этой  книги,  вначалѣ  арестованной,  неизвѣстно,  по 
какимъ  соображеніямъ,  а  нынѣ  освобожденной  отъ  ареста,  слѣдуетъ 
живѣйшимъ  образомъ  привѣтствовать.  Русскіе  читатели,  которыхъ 
гакъ  высоко  ставилъ  въ  своемъ  мнѣніи  Ф.  Н.,  отнесутся,  конечно,  къ 
этой  книгѣ  съ  такимъ  же  интересомъ,  какъ  къ  остальнымъ  про¬ 
изведеніямъ  геніальнаго  мыслителя.  Тѣмъ  болѣе,  что,  какъ  сиравед- 
либо  замѣчаетъ  Ю.  М.  Антоновскій,  «Автобіографія  Ницше  является 
важнымъ  пособіемъ  къ  пониманію  творца  Заратустры».  Дѣло  въ  томъ, 
что  автобіографія  Ницше  не  является  обычнымъ  жизнеописаніемъ: 
«родился  тогда-то,  учился  тамъ-то  и  т.  д.»,  но  представляетъ  собою 
исторію  эволюціи  духа  великаго  философа,  написанную  имъ  самимъ. 
Съ  большою  подробностью  останавливается  онъ  на  главнѣйшихъ 
своихъ  сочиненіяхъ  «По  ту  сторону  добра  и  зла»,  «Такъ  говорилъ 
Заратустра»,  «Сумерки  идоловъ»,  «Вагнеръ,  какъ  явленіе»  и  др. 

При  свѣтѣ  собственнаго  истолкованія  автора  эти  сочиненія  прі¬ 
обрѣтаютъ  новый  интересъ,  а  нѣкоторыя,  недостаточно  ясныя  мѣста 
ихъ,  становятся  понятными. 

«Всеобщій  журналъ»  1912  г.  Январь  №  1 

АБРАМОВИЧЪ,  Н.  Человѣкъ  будущаго.  Очеркъ 

философской  утопіи  Фр.  Ницше.  Ц.  50  к. 

Авторъ  беретъ  ученіе  Ницше  лишь  въ  тѣхъ  его  чертахъ,  изъ  кото¬ 
рыхъ  слагается  болѣе  или  менѣе  стройная  утопическая  система  буду¬ 
щаго.  Идеи  этой  утопіи  разбросаны  у  Ницше  повсюду,  но  цѣльной, 
законченной  схемы  въ  его  сочиненіяхъ  не  имѣется.  Авторъ  стремится 
въ  своемъ  очеркѣ  къ  посильному  разрѣшенію  задачи  сведенія  къ 
единству  и  послѣдовательному  цѣлому  идей  о  царствѣ  будущаго, 
выраженныхъ  въ  различныхъ  афоризмахъ  Ницше— очеркъ  выполняетъ 
поставленную  авторомъ  цѣль. 

(«Русскія  Вѣдомости»,  1  іюля  1908  г.). 


Н.  И.  КАРЪЕВЪ. 

Т.  I.  Исторія  съ  философской  точки  зрѣнія.  Ц.  1  р.  25  к. 

„  II.  Философія  исторіи  въ  рус.  литературѣ.  Ц.  і  р.  50  к. 

„  III.  Критика  экономическаго  матеріализма.  Ц.ір.бОк. 

НИСЪ,  Э.  Основныя  черты  современнаго  массонства. 
(Современныя  идеи  и  франкъ-массонство.)  Ц.  1  р. 

ЛИНДОВЪ,  г.  Великая  французская  революція.  Ц.бОк. 

Кпига  написана  очень  популярно  и  доступно,  предназна¬ 
чается  для  читателя  сравнительно  невысокаго  образовательнаго 
уровня  п  можетъ  имѣть  широкое  распространеніе.  Авторъ 
изображаетъ  причины  революціи.  Въ  текстѣ  приведены  пол¬ 
ностью  «декларація  правъ  человѣка  и  гражданина»  и  почти 
полностью  «манифестъ  равныхъ»,  «анализъ  доктрины  Бабефа, 
народнаго  трибуна». 

(«Образованіе».  Мартъ.  19Э7  г.), 

БЪЛИНСКІЙ,  В.  Письмо  къ  Гсголю.  ц.  Юк. 

БАЗАРОВЪ,  В.  На  два  фронта.  Д.  2  р. 

ВАНДЕРВЕЛЬДЕ,  Э.  Соціализмъ  и  сельское  хозяйство. 
Курсъ  лекцій,  читанный  въ  народномъ  университетѣ  въ  Брюс¬ 
селѣ.  Ц.бОк. 

РУССО,  Ж.  Ж.  О  причинахъ  неравенства.  Ц.  75  к. 

„  „  О  вліяніи  наукъ  на  нравы.  Ц.  30  к. 

ШТИРНЕРЪ,  МАКСЪ.  Единственный  и  его  собствен¬ 
ность.  Изд.  комментированное,  подъ  редакціей 
С.  А.  Венгерова.  Часть  I.  Ц.  1  р.  25  к.— Ч.  II.  Ц.  2  р. 


ПРИШВИНЪ,  М.  У  стѣнъ  града  невидимаго,  ц. 


I  о  к. 
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С.  А  .ВЕНГЕРОВЪ- 

Собраніе  сочиненій. 

Томъ  I.  Героическій  характеръ  русск.  литературы.  Ц.  і  р. 

„  II.  Писатель  -  гражданинъ  Гоголь.  Ц.  і  р.  25  к. 

„  III.  Константинъ  Аксаковъ,  ц.  і  р.  50  к. 

„  V.  Дружининъ,  Гончаровъ,  Писемскій.  Ц.  ір.50к. 

Въ  чемъ  очарованіе  русск.  литературы  XIX  вѣка  Ц.  15  к. 

Русская  поэзія.  (ІЗЗЗ  стр.  съ  23  портретами).  Ц.  8  р. 

Критико-біографическій  словарь  русскихъ  писателей  и 
ученыхъ.  Въ  шести  томахъ.  Ц.  17  р.  50  к. 

Бѣлинскій,  В.  Г.  Полное  собраніе  сочиненій  подъ 
редакціей  и  съ  примѣчаніями  С.  А.  Венгерова.  Вышли 
изъ  печати  1—10  т.  Ц.  каждаго  тома  1р.  75  к. 


ВЪТРИНСКІЙ,  ч. 

ГЕРЦЕНЪ.  Съ  20  иллюстраціями,  біографіей  и 
библіографіей.  532  страницы.  Ц.  3  р. 

„...  Книга  г.  Вѣтринскаго— первая  попытка  дѣйствительно 
серьезной  работы  о  жизни  и  литературныхъ  произведеніяхъ 
Герцена.  Все,  что  имѣлось  до  сихъ  поръ,  писано  было  въ 
такую  эпоху,  когда  о  Герценѣ  приходилось  говорить  эзопов¬ 
скимъ  языкомъ...  Г-нъ  же  Вѣтрннскій  говоритъ  почти  полнымъ 
голосомъ,  и  потому  теперь  на  вопросъ,  что  есть  въ  русской 
литературѣ  о  Герценѣ,  можно  смѣло  указать  на  его  книгу'*. 

(„РЪЧЬ“,  августа  1908  г.  №  187). 

ОБЩЕДОСТУПНЫЕ  ОЧЕРКИ  О 

жизни  и  дѣятельности  русскихъ  писателей. 

Бѣлинскій,  Некрасовъ,  Гоголь,  Тургеневъ. 

Цѣна  каждаго  выпуска  20  к. 
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ИВАНОВЪ  -  РАЗУМНИКЪ. 

Томъ  I.  Литература  и  общественность  .  д.  іР.25к. 

Вѣчныя  цѣнности.— Н.  К.  Михайловскій.— Жизнь  и  теорія.— 
«Народъ»  и  «интеллигенція».— Марксистская  критика. 

Томъ  II.  Творчество  и  критика . ц.ір.25к 

Талантливое  сочинительство.  —  Еще  о  смыслѣ  жизни.— 
Великій  Панъ  (М.  Пришвинъ).— Алексѣй  Толстой  X»  2-й.— 
Творчество  А.  Ремизова.— Мертвое  мастерство  (Д.  Мережков¬ 
скій). — Юродивый  русской  литературы  (В.  В.  Розановъ). 

Томъ  III.  Великія  исканія . ц.ір.25к. 

Виссаріонъ  Григорьевичъ  Бѣлинскій. 

Томъ  IV.  Левъ  Толстой . ц.  ір.25к. 

НЕСТОРЪ  КОТЛЯРЕВСКІЙ. 

РЫЛЪЕВЪ.  Съ  иллюстраціями  .  .  Ц.  1  р.  25  к. 

Содержаніе.  Роль  поэзіи  въ  событіяхъ  14  декабря  1825  г.— 
Дѣтство  Р.— Воспитаніе  въ  корпусѣ.— Чтеніе  и  мечты.— Походная 
жизнь  Р.  за  границей.— Жизнь  въ  полку  на  родинѣ.— Женитьба, 
выходъ  въ  отставку  и  переѣздъ  въ  Петербургъ.— Первые  по¬ 
этическіе  опыты.— Ода  «Къ  Временщику»  н  первый  успѣхъ.— 
Жизнь  въ  Петербургѣ,  рѣзкія  проявленія  темперамента.— Служ¬ 
ба  въ  палатѣ  уголовнаго  суда.— Р.  въ  кружкахъ  литераторовъ.— 
Изданіе  «Полярной  Звѣзды»  н  Р.  въ  роли  критика.— Лириче¬ 
скіе  стихи  на  гражданскую  и  политическую  тему.— «Думы»  и 
отзывы  о  нихъ  критики.  —  «Войнаровскій».— Послѣдніе  годы 
жизни. — Вступленіе  Р.  въ  сѣверное  общество  и  работа  въ  немъ.— 
Политическіе  взгляды  и  планы  Р.— День  14  декабря.—Жизнь 
въ  равелинѣ.— Послѣдніе  стихи.— Приговоръ  суда,— Казнь,— 
Личность  Р.  Императоръ  Николай  I  о  Рылѣевѣ. 
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ЖІОАШОС1 


ПОВЪСТЬ  О  ДНЯХЪ  МОЕЙ  жизни. 

Крестьянская  хроника,  п.  і  р.  25  к. 

Отзывы  печати.  Повѣсть  яркая,  глубоко  волнующая,  захваты¬ 
вающая  силой  и  правдивостью  художественнаго  изображенія  дере¬ 
венскаго  міра...  Ив.  Вольновъ  далъ  намъ  изображеніе  деревенскаго 
міра,  рѣдкое  по  силѣ  и  яркости.  Есть  образы  незабываемые,  есть 
потрясающія  страницы,  трогательныя  до  слезъ... 

Іюль,  1913  г.  „РУССКОЕ  БОГАТСТВО". 

Мучительное  очарованіе  заключено  въ  этой  книгѣ.  Читать  ее  тя¬ 
жело,  мѣстами  нестерпимо,  а  оі  казаться  невозможно. 

„РЪЧЬ“— 10  іюня  1913  г.  С.  Ауслендеръ. 

Не  хочется  передавать  содержанія  этой  книги,  этой  необыкновен¬ 
ной  книги.  Да  и  не  передать,  п.  ч.  душа  этой  книги  не  во  внѣшнемъ 
содержаніи,  п.  ч.  корни  ея  сокрыты  глубоко. 

„ДЕНЬ"— 17  іюня  1913  г. 

Крестьянская  хроника  г.  Вольнова  является  безусловно  выдаю¬ 
щимся  произведеніемъ.  Она  написана  съ  необычайной  простотой  и 
искренностью,  съ  красивой  и  скромной  правдивостью  и  точностью. 
Мѣстами,  благодаря  этой  простотѣ  и  правдивой  искренности,  нѣко¬ 
торыя  страницы  хроники  положительно  обращаются  въ  трагедію,  сдѣ¬ 
ланную  большимъ  художникомъ,  трагедію  незабываемую,  трагедію 
высокой  жуткости. 

„СОВРЕМЕННОЕ  СЛОВО"— 30/ІІ— 13  г.  Ал.  Ожиговъ. 

При  многихъ  внѣшнихъ  недостаткахъ,  ври  предвзятой  грубости 
общаго  тона  и  нѣкоторой  склонности  автора  сгущать  темныя  краски, 
повѣсть  г.  Вольнова  выдѣляется  въ  ряду  книгъ,  посвященныхъ  дере¬ 
венскому  быту,  и  свидѣтельствуетъ  о  присутствіи  у  автора  несомнѣн¬ 
наго  художественнаго  дарованія. 

„НОВОЕ  ВРЕМЯ" — 6  іюля  1913  г. 

Книгу  долженъ  прочитать  каждый  русскій  человѣкъ,  онъ  (Воль¬ 
новъ)  сдѣлалъ  ею  хорошее,  нужное  дѣло. 

„РОССІЯ“-3  іюля  1913  г. 
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Собраніе  сочиненій  въ  4-хъ  томахъ. 

Переводы:  3.  Журавской ,  А.  Даманской ,  7>.  Бычковскаго . 


Томъ  I.  Идіотъ.  Романъ.  Ц.  1  р.  50  к 
„  II.  Море.  Романъ.  Ц.  1  р. 

„  III.  Ингеборгъ.  Романъ. Ц.  1  р. 

„  ІУ.  Туннель.  Романъ.  Ц.  1  р.  25  к. 


Въ  духѣ  и  стилѣ  Кнута  Гамсува  выдержана  эта  книга  (*Море“). 
Островъ*  моряковъ  напоминаетъ  тотъ  Шекспировскій  островъ,  на 
которомъ  обиталъ  безобразный  Калибанъ...  Въ  этомъ  „пріятномъ 
міркѣ"  люди  нерѣдко  теряютъ  Божій  образъ  и  подобіе...  И  все-таки 
это  больше  жизнь,  чѣмъ  та,  которую  ведемъ  мы...  Изъ  этой  дикости... 
Келлерманъ  создалъ  нѣчто  своеобразное  и  увлекательное,  слилъ  пей¬ 
зажъ  и  человѣческія  фигуры  въ  одну  причудливую  картину... 

Ю.  Айхенвальдъ. 

Вся  книга  о  морѣ,  это— зовъ,  кличъ,  на  который  хочется  отклик¬ 
нуться  изъ  плѣна  культурныхъ  городовъ... 

—  Викарій  Грау  (герой  романа  „Идіотъ*)  напоминаетъ  многими 
чертами  князя  Мышкина...  Вся  эта  книга  пронизана  лунной  тиши¬ 
ной,  тихимъ  лунатичнымъ  безуміемъ  и  прозорливостью...  Книга  про¬ 
читана,  и  въ  сердцѣ  тихая  печаль...  Романъ  „Ингеборгъ*— это  книга 
о  молодости  и  весеннемъ  безуміи,  о  любви  н  знойныхъ  страданіяхъ, 
и  счастьѣ,  которое  дѣлаетъ  „мудрымъ  и  добрымъ*. 

—  Кто  разъ  заглянулъ  въ  творческій  дикъ  такого  поэта,  какъ 
Келлерманъ,  тотъ  благодарно  и  навсегда  удержитъ  его  въ  своей 
памяти. 


А.  Даманская. 


„Идіотъ*  это  пѣснь  любви,  готовой  на  подвигъ  и  самопожертво¬ 
ваніе,  любви  дѣятельной  и  творческой,  которой,  можетъ  быть,  дер¬ 
жится  міръ. 

—  „Туннель"— гимнъ  бодрому,  здоровому  культурному  труду. 

—  Бернгардтъ  Келлерманъ— одинъ  изъ  самыхъ  талантливѣйшихъ 
нѣмецкихъ  беллетристовъ,  блестящій  художникъ  слова...  Всѣ  произ¬ 
веденія  К.,— это  сплошное  словословіе  бытія,  нескончаемый  псаломъ 
сердца,  патетическая  симфонія  Духа  и  Разума. 


„Одесская  Жизнь*. 


